十八年前，當我作為一個地地道道的農民，在高密東北鄉貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗幹了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體，食不果腹的淒涼生活。
夏天我們在酷熱中煎熬，冬天我們在寒風中顫栗。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著。那些低矮、破舊的草屋，那條幹涸的河流，那些土木偶像般的鄉親，那些兇狠奸詐的村幹部，那些愚笨驕橫的幹部子弟……當時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。
所以，當我爬上1976年2月16日裝運新兵的卡車時，當那些與我同車的小夥子流著眼淚與送行者告別時，我連頭也沒回。我感到我如一只飛出了牢籠的鳥。我覺得那兒已經沒有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開得越快、開得越遠越好，最好能開到海角天涯。
當汽車停在一個離高密東北鄉只有二百華裏的軍營，帶兵的人說到了目的地時，我感到深深的失望。多麽遺憾這是一次不過癮的逃離，故鄉如一個巨大的陰影，依然籠罩著我。
但兩年後，當我重新踏上故鄉的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨。我的眼睛裏飽含著淚水——這情景後來被寫進我的小說【爆炸】裏——為什麽眼睛裏飽含著淚水，因為我愛你愛得深沈——那時候，我就隱隱約約地感覺到了故鄉對一個人的制約。
對於生你養你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。 因此，"大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉；因此，"我欲渡河河無梁，願化黃鵠還故鄉。還故鄉，入故裏，徘徊故鄉，苦身不已。繁舞寄聲無不泰，徘徊桑梓遊天外"。
功成名就了要回故鄉，"富貴不還故鄉，猶如衣錦夜行；窮愁潦倒了要回故鄉，"羈鳥戀舊林，池魚思故鄉"；垂垂將老了要歸故鄉，"狐死歸首丘，故鄉安可忘"……
遍翻文學史，上下五千年，英雄豪傑、浪子騷客如過江之鯽絡繹不絕，留下的和沒留下的詩篇裏，故鄉始終是一個主題，一個憂傷而甜蜜的情結，一個命定的歸宿，一個渴望中的、或現實中的最後的表演舞台。
劉邦是作為成功者進行了一次不成功的表演——被他的老鄉親揭了市井流氓的老底。項羽作為一個失敗者，無顏見江東父老，寧死也不肯過江東了。
實際上，這種兒女情長的思鄉情結，在某種程度上是毀了項羽帝王基業的重要原因。英雄豪傑尚難以切斷故鄉這根臍帶，何論凡夫俗子？四面楚歌，逃光了江東子弟，是故鄉情結作怪也。
英雄豪傑的故鄉情融鑄成歷史，文人墨客的故鄉情吟誦成詩篇。千秋萬代，此劫難逃。
1978年，在枯燥的軍營生活中，我拿起了創作的筆，本來想寫一篇以海島為背景的軍營小說，但湧到我腦海裏的，卻都是故鄉的情景。
故鄉的土地、故鄉的河流、故鄉的植物，包括大豆，包括棉花，包括高粱，紅的白的黃的，一片一片的，海市蜃樓般的，從我面前的層層海浪裏湧現出來。故鄉的方言土語，從喧嘩的海洋深處傳來，在我耳邊繚繞。
當時我努力抵制著故鄉的聲色犬馬對我的誘惑，去寫海洋、山巒、軍營，雖然也發表了幾篇這樣的小說，但一看就是假貨。 因為我所描寫的東西與我沒有絲毫感情上的聯系，我既不愛它們，也不恨它們。
在以後的幾年裏，我一直采取著這種極端錯誤地抵制故鄉的態度。
為了讓小說道德高尚，我給主人公的手裏塞一本【列寧選集】；為了讓小說有貴族氣息，我讓主人公日彈鋼琴三百曲……胡編亂造，附庸風雅。吃一片洋麪包皮皮，便學著放洋屁；撮一頓涮羊肉，便改行做回民。就像漁民的女兒是蒲扇腳、牧民的兒子是鐮柄腿一樣，我這個二十歲才離了高密東北鄉的土包皮皮子，無論如何喬裝打扮，也成不了文雅公子。我的小說無論裝點上什麽樣的花環，也只能是地瓜小說。 其實，就在我做著遠離故鄉的努力的同時，我卻在一步步地、不自覺地向故鄉靠攏。
到了1984年秋天，在一篇題為【白狗秋千架】的小說裏，我第一次戰戰兢兢地打起了"高密東北鄉"的旗號，從此便開始了嘯聚山林、打家劫舍的文學生涯。"原本想趁火打劫，誰知道弄假成真"。我成了文學的"高密東北鄉"的開天辟地的皇帝，發號施令，頤指氣使，要誰死誰就死，要誰活誰就活，飽嘗了君臨天下的樂趣。什麽鋼琴啦、麪包皮皮啦、原子彈啦、臭狗屎啦、摩登女郎、地痞流氓、皇親國戚、假洋鬼子、真傳教士……統統都塞到高粱地裏去了。就像一位作家說的那樣："莫言的小說都是從高密東北鄉這條破麻袋裏摸出來的"。他的本意是譏諷，我卻把這譏諷當成了對我的最高的嘉獎。這條破麻袋，可真是好寶貝，狠狠一摸，摸出部長篇，輕輕一摸，摸出部中篇，伸進一個指頭，拈出幾個短篇——之所以說這些話，因為我認為文學是吹牛的事業但不是拍馬的事業，罵一位小說家是吹牛大王，就等於拍了他一個響亮的馬屁。
從此之後，我感覺到那種可以稱為"靈感"的激情在我胸中奔湧，經常是在創作一篇小說的過程中，又構思出了新的小說。
這時我強烈地感覺到，二十年農村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉，我的靈魂寄托在對故鄉的回憶裏。 失去的時間突然又以充滿聲色的畫面的形式，出現在我的面前。這時，我才感到自己比較地理解了普魯斯特和他的【追憶似水年華】。
放眼世界文學史，大凡有獨特風格的作家，都有自己的一個文學共和國。 威廉·福克納有他的"約克納帕塌法縣"，加西亞·馬爾克斯有他的"馬孔多"小鎮，魯迅有他的"魯鎮"，沈從文有他的"邊城"。 而這些的文學的共和國，無一不是在它們的君主的真正的故鄉的基礎上建立起來的。 還有許許多多的作家，雖然沒把他們的作品限定在一個特定的文學地理名稱內，但裏邊的許多描寫，依然是以他們的故鄉和故鄉生活為藍本的。
戴·赫·勞倫斯的幾乎所有小說裏，都彌漫著諾定咸郡伊斯特伍德煤礦區的煤粉和水汽；肖洛霍夫的【靜靜的頓河】裏的頓河，就是那條哺育了哥薩克的草原也哺育了他的頓河，所以他才能吟唱出"哎呀，靜靜的頓河，你是我們的父親"那樣悲愴蒼涼的歌謠。
這樣的例子不勝列舉。
