我一直以為，中國古人是不「接吻」的，「KISS」是西方傳統舶來品。我的「以為」倒也難說無知到荒唐，而是情有可原：
清代石城殷奇所畫【春宮圖冊】其中一幀，現存波士頓美術館
一者，平日看中國古籍，絕少看到「接吻」的記錄，即便偶然見到零星，那也是蜻蜓點水捎帶而過，比如【西廂記】裏有句張生「檀口揾香腮」，揾者吻也，可委實說不上「專門」，更像是「誤觸」。這一點，是文獻上的依據；二來，我們的影像記錄也好，問問上了年紀的老人也好，都可以很明白知道，1980年代以前的中國，你在任何地方都不可能看到有人在公開接吻，這似乎也能證明接吻於中國人，是破天荒的稀奇事——這可視為「實證」上的佐證。這就是說，粗略的文獻+實證，雙向對照下，似乎都指向一個事實：民國以前的傳統中國人，並不接吻，至少不普遍。也許有人會說，【紅樓夢】賈寶玉就愛「親嘴兒」，可那明顯毫無性意味。
1980年代，火車上「秀恩愛」的情侶.出自：王福春【火車上的中國人】
吾道不孤，我的小老鄉、「民國頭號性學家」的張競生博士，當年就堅稱傳統中國人不僅沒有接吻這種禮儀，也沒有這種性行為。為此，他還不惜現身說法，說自己「在中國生活了廿二歲，又曾被家長強迫娶了老婆，但不知接吻是怎樣一回事」（【浮生漫談：張競生隨筆集】）不僅如此，過去不少很有學問的人都認為，受中國文化影響，整個東亞文化圈似乎都沒有接吻這種習慣，大名鼎鼎的小泉八雲就斷言「日本向來沒有接吻」，周作人早在1925年就引述過這一著名說法。而且，據說很多印度安人的語言中，都沒有「接吻」這個詞匯，戀人間也從未見過有擁抱之事，直到現代西方人進入叢林，才教會了他們「這種愉樂」。
留法時期的張競生（1888—1970），廣東饒平人，首批留洋（法國）博士
所以，在我的印象中，在我模糊的閱讀記憶裏，一直都以為接吻是洋人才特別重視的，傳統中國人基本不感冒，古籍中雖能偶爾瞥見，那是例外。我還認為，中國人是自國門洞開西潮奔湧而來時，才慢慢接受並普及這個行為的，尤其是後來報刊影視劇動不動擁吻隨意到讓一家人都不好意思湊在一塊觀看的影響，讓這個行為徹底潮流化了。前些年，國際知名人類學家、加拿大多倫多大學語言人類學教授馬塞爾•達內西出版研究專著【Kiss！吻的文化史】時，還特意提到中國一筆，說接吻在中國「並不是求愛傳統的一部份，是晚近的大眾媒體與國際網絡把kiss的意象帶進了他們的社會中」，似乎也能給我的「假說」提供支持。
直到前幾天，我從圖書館借出胡文輝的新書【接吻的中國史】（上海文藝出版社202306）看後，才曉得我此前的「想當然」是錯得多麽離譜。胡文輝就是箋註陳寅恪詩的那個牛人，是成名多年的文史高手，最擅長靠蒐集邊角材料發覆解蔽，我陸續讀完他一排著作。廉頗未老寶刀猶利，這本小冊子依然是操刀必割風範，蚊足蚊睫難逃「李大嘴」耳目。
一提"kiss"，多少名教中人，多少道德君子，估計都要感嘆世風日下，覺得這玩意公開談論都是傷風敗俗，這種禮教情懷，我是能理解的。
1980年代，北京頤和園裏的一對戀人
但是，還是得說，在人類歷史上，"kiss"無論是作為禮儀，還是作為求愛行為，都是再自然不過的事情，不值得視為洪水猛獸，為之大防。食色性也，吃喝拉撒睡，喜怒哀樂嗔癡怨，都屬於人之常情，過分遮遮掩掩打入禁密，倒會適得其反。更何況，倘若人類最普遍正常的親昵行為，都寫不進堂堂正正的歷史，我們還能寫什麽呢？
本質上，人類是一定是會有親吻這個行為的，因為它能直接表示親昵，所以動物間也會有親吻舉動，這一點不需要怎麽思索，也能直觀地體會到。至於「接吻」這個舉動，上升為一整套」文明禮儀「，尤其是升格為閨房之內男女「秘戲」的關鍵環節，可能真的最早流行在西方世界，特別是古希臘羅馬時代。西方人在有信史的時代，就到處公開接吻。據說，現在的德語字典裏，關於"kiss"，「形諸事業著於簡冊」的說法，就有30多種，可見這一傳統是何其光大。
胡文輝（章靜繪），廣州人，知名學者、媒體人
古羅馬人確實是開放先鋒，還給親吻分類，說人類之吻有三種：1，友誼之吻（oscula）；2，愛情之吻（basia）；3，滿懷柔情之吻（suavia）」——它們所對應的，其實就是現代人都熟知的三類吻：禮儀之吻（比如曾火遍全球"勃某日涅夫之吻",男女歡愛纏綿悱惻之kiss，以及所謂的「親情之吻」。前後二者都是「意思意思」即可，需要分寸掌握上的邊界感，稍微越界就會令人不適，甚至招罵，比如前段時間的「李嘉欣身穿泳衣與兒子共躺在充氣床上嘴對嘴親吻」，就被網民噴到現在。
關於接吻，值得探討的，其實也只是男女歡愛之吻，它最動人心魂，也最令人津津樂道，人類無數詩文都寫不完，唾液成為取之不竭的文學源泉。拉丁文學流傳的故事裏，有一則對話，我覺得特別感人：問，「什麽東西比蜂蜜酒更甜？」答，「天堂的露珠」。再問，「那什麽比露珠更甜美呢？」答，「蜂巢中的蜂蜜」。再問，「比蜂蜜更甜的呢？」答，「瓊漿玉液」。再問，「還有更甚者嗎？」答，「情人的吻」。
當然,絕非所有的吻,都是如此甜蜜的。當時有部作品，寫書裏主人公終於和寤寐求之的「女神」接了吻，走出門外，身邊哥們問他感受，他擦了擦嘴，徐徐說道：「嘗起來就像是放置了太久的肉。」顯然，他遇到了接吻最大煞風景的「口臭」——我一度懷疑，中國古人不怎麽接吻，原因無他，就是那年頭還沒發明口香糖，而國人口味又沒西方人那麽重。胡文輝估計也是這麽想的，所以書的最後一章，專門談「國人的口臭問題」。
至於男女歡愛的"kiss"是怎麽起源的，胡文輝的這本【接吻的中國史】挖掘得也很有意思。據他陳述，西方人類學者普遍承認的「接吻起源論」主要有兩種：一個是接吻原是一種檢查的方法，是丈夫在外歸來故意嗅妻子的嘴唇，看她是否喝酒，所以接吻的哥德語源Kustus本有證據或檢驗之義；另一種則從生物學角度立論，認為接吻是一種動物的本能，吮吸和口咬是吃肉的習慣殘留，所以接吻逐漸演變為「饑餓與愛戀的互動反應的會合」。
敦煌壁畫裏的漱口圖
不管怎麽樣，不管接吻是否是惟西方人異常重視的特色，現如今隨著全球化的蔓延，算是普及為老幼婦孺都樂此不疲的歡愉節目了，人類表達情感傳達愛意有了更好的方式，是所謂「閨房之內夫婦之私，有過於畫眉者」，再尊德性的正人君子烈婦直女應該也是「日行而不輟」。子曰，「吾誰欺?欺天乎?」，我們每個人似乎都要說聲，「謝天謝地」。
說回中國人的接吻。胡文輝的書，一再告誡我們：中國文獻裏，關於接吻的記錄，雖然不及西方人那麽風尚公然，但其實也挺普遍日常的。唯一的區別是：東方人含蓄，「從老祖宗算起，接吻都喜歡在巢上，在洞裏，在黑暗中或無旁人的花前月下，是秘密不公開的」，自「周公制禮以後，接吻更要在房內、在被窩中，連大孩子也不容易看得見了」。
四川彭山崖墓出土漢代畫像石，現藏故宮博物院
也就是說，同是接吻，「東海西海心理不同」：西方人公然，東方人隱秘；西方人可以在書上大談特談，中國人則嚴防死守「私人領域」，始終諱莫如深。比如杜甫寫詩1500首，「凡宇宙名物之廣,經史百家之奧,下至稗官小說之微,醫蔔技能草木蟲魚之細,靡不究心」，可一個字都不會涉及到接吻。這是中國文化及其文明傳統的「分寸感」，任何動物性的一面都要摒除，不齒於口。這種文化特質，好處是帶來了莊嚴感，壞處是充斥著矯飾的虛偽。
按照胡文輝的考證，【易經】鹹卦的封爻辭可能就隱晦地寫到了男女接吻，甚至已經是舌之吻，這是「中國文獻上最早的接吻記錄」。1973年長沙馬王堆漢墓出土大批文字材料，由於漢代宮廷極講「房中術」，裏面也不難看出裏面不少「閨房指南」詳盡地寫到了接吻術，意即今之「前戲」也。更為重要的是，如今見於天日的漢代畫像石裏，大量「秘戲圖」出土，裏面雕刻的男女赫然就是在接吻。
四川滎經縣出土石棺圖，有人認為這是「中國最早的接吻圖」，現藏滎經縣博物館
比較吊詭的是：這些漢墓，常理都是由兒孫安排安葬的，是冀望死者在地下照樣延續生前世界，搞這些「秘戲圖」放在裏頭，有點類似往父母棺材裏擱「春宮圖」，細思也是怪怪的，觀念上很有點沖擊。誰說中國人不喜歡接吻，誰說中國人就保守，很多考古發現會顛覆我們的主流認知，甚至讓我們不禁懷疑，所謂「常識」是否可能僅是一種偏見，一種刻板印象。
大抵是漢以後，儒學徹底獨尊，而且教化民間，強化為一種道德規訓，有關接吻的記錄與畫像就很難光明正大出現，多躲進「不登大雅之堂」的小說之類了，而且還畏首畏尾，接吻遂成稀罕之事。據胡文輝統計，譬如各種花樣都大書特書的標誌性讀物【金瓶梅】，寫到接吻攏共也就六七處，還很浮皮潦草；淩濛初的「二拍」各種露骨，也就一處有「做嘴」兩個字，是不是指接吻還很難說；【野叟曝言】算是最大方的了，也就在第53回花了一整段文字描寫接吻，「喉舌肺腑都是津津有味」，「描摹之細致得未曾有」的程度其實也就區區300字不到。
李漁經常被人說是「清代頭號情色作家」，可他老人家作品居然也就「親了一下」數碼帶過接吻，仿佛寫1980年代大學生純愛小說的，簡直比大冰還溫良。也難怪，讀中國舊書，容易產生一個錯覺：以為以前的中國人，簡直不知「接吻」為何物！
說了這麽多「接吻」，其實沒一句涉及情色；胡文輝花了那麽多功夫，寫這本【接吻的中國史】，也看不到絲毫「不正經」。接吻事小，其實可透視一個民族的社會觀念史演變，簡直「茲事體大」。
1940年代中國某地.親情之吻
事如春夢了無痕，惟有KISS傳久遠。世間多少愛情早已走遠，又有多少隔江人在雨聲中訣別，只剩某夜街頭搖曳燈下的kiss記憶，尚存心頭。關於KISS，我很喜歡一句話，也忘了是誰說的了，「我們透過吻表達的，其實都是愛」，的確如此。任何行為，只要是發自天性，都是健康的，是真意，也是性情。還有一句話，是我更為喜歡的，出自已故大學者黃石，一個據說是「被遺忘的民俗學家」。
所謂「攜子之手」
他說，「依我的愚見，接吻最直截了當的定義，無過於說：接吻是兩個靈魂（或生命）的融合」。對於接吻，我沒見過比這更好的定義了——胡文輝的14萬字篇幅，也而不過都在詮釋這句話。
2023.12.11,晚
