近日，第二屆魯迅文學獎獲得者、「廣西文壇三劍客」之一、著名作家鬼子的最新長篇小說【買話】由人民文學出版社出版。該書是鬼子歷沈澱十八年成就的新作，多層次多維度關註人與故鄉、人與往事、人與自己的關系。小說主人公劉耳重歸故裏，被七個空蛋殼拉回往事。很快，他發現，同一件事，別人和自己眼裏有完全不同的「真相」，他想了解、想辯白，更想融入，於是他開始「買」話，買真話、買實話。
6月15日晚，【買話】新書釋出會在紅樓公共藏書樓舉行，著名文學評論家、中國作協副主席李敬澤，北京師範大學教授、中國當代文學研究會會長張清華，茅盾文學獎獲得者、廣西作協主席東西，該書責任編輯付如初，與作者鬼子進行了一場精彩深刻的對談。中國出版集團黨組成員、中國出版傳媒股份有限公司副總經理、人民文學出版社社長臧永清，人民文學出版社總編輯李紅強出席活動。茅盾文學獎獲得者李洱也發來了解讀影片。
臧永清講到，鬼子的新書市場反響極佳，無疑為沈寂的圖書市場帶來新的生機與活力。【買話】是一本寫得「巧」的書，讓人拿起來就不忍放下。這本書切入的方式巧妙，一次歸返家鄉的旅途，一場場和孩童之間的對話，以及一遍遍內心深處的懺悔和救贖都直擊人內心深處。「‘回家’這個主題也跟我們的時代深度契合，每個人都能從書中獲得與自身情感結構契合的感受。也許故鄉對你有期待、有要求甚至有責備，但故鄉終究是寬厚的，它寬廣的胸懷仍是主人公心靈安頓的地方。」
李敬澤：重新把自己找回來、重新建立自己的故事
作為鬼子「瓦城三部曲」的責任編輯，李敬澤非常熟悉他的寫作。他表示，鬼子的語言總是鋒利而精準，有標誌性的美學風格，也有寧缺毋濫的自我要求。他沈潛多年、細細打磨一本書並不讓人感到意外，因為他一直在自我超越。
「買話」的故事設定是特殊的，超越現實邏輯和生活經驗的，這種特殊設客製造出了一種異己感、隔絕感，而這恰恰是人重返故鄉找尋自我的一個突破口。「【買話】是在一個沒有人記著你的世界上，重新把自己找回來、重新建立自己的故事。」
這種對現實經驗的超越設定並非無所依憑，而是立足大地、紮根於鄉村經驗與一種隱隱刺痛的異鄉感。「【買話】有很豐沛的經驗內容，涉及地方飲食、鄉村的人際關系種種，也許是取材於真事，也許是純屬在記憶中後設建構出來的。但是在書中，我們仍能領會到它有一種堅硬的東西，超出我們的日常經驗，對我們過往的經驗構成一點威脅和修正。」
李敬澤說，【買話】不是簡單的鄉土文學，不是出身農村的人才有的體驗，如果你從一個城市到另一個城市，也會遇到這樣的問題。由此，他談到了文學史上的返鄉與異鄉書寫母題：「異鄉的主題幾乎可稱為人類文學的基本母題。」從奧德賽到賀知章，故鄉既切近又茫遠，時時向遠行人招手召喚，充滿誘惑；而當你真正歸返的時候，問題又會出現，「一個人永遠是異鄉人。他在外面是異鄉人，回到家發現自己還是異鄉人，這可能是小說探討的本質性問題。」在「故鄉」與「異鄉」的辯證法中，將自身打碎重建，這正是作者鬼子的勇氣，也是【買話】的獨到之處。
張清華：一部完成度非常之高、令人著迷的小說
張清華表示，作為專業讀者，已經很少逐字逐句看完一部小說了，但【買話】讓人不忍跳讀，它是一部完成度非常之高、令人著迷的小說。主人公劉耳人生中雖有飛上枝頭變鳳凰的時刻，但他本質上還是一個無法融進城市的人。「鬼子筆下的劉耳既不是一個英雄人物，也不是一個道德高尚的苦行僧，他就是一個普通人，有鄉村人的自私自利，也有一個正常人的自我約束。」【買話】中對生活邏輯的掌握和對普通小人物的心理把控令人稱道。
【買話】中劉耳返鄉的窘境，正如同魯迅在【故鄉】中寫的那樣，「魯迅還鄉其實也是連根拔起，是進行一趟徹底告別故鄉的旅行。迅哥和閏土童年時有那麽多故事，中年卻完全是形同末路。人一旦闖向外面的世界，就會被故鄉的人視為一個逃離者，這是中國鄉村社會固有的苦難處境所想定的。現代主義文學一個重要的特點就是無法抵達，也無法返回。」
張清華教授從現實、歷史、哲學三個層面總結了【買話】的當代意義。「從現實的角度來說，鬼子書寫了當下的城鄉差別，書寫了鄉村在工業化行程中的破敗過程；從歷史的角度，它抵達了很多深層結構，重新以含蓄而深刻的眼光審視種種鄉村問題，書寫鄉村社會戲劇性的小歷史、荒誕性的大歷史；從哲學上來講，鬼子以現代主義態度處理‘還鄉’主題，即人無論離鄉還是還鄉，永遠都是孤獨的。」
東西：【買話】中的留白處理，是一個成功的案例
同為「廣西三劍客」，東西和鬼子從創作起步階段就很熟悉。他說，鬼子年輕時一頭長發，叛逆、自由、落拓不羈，為了寫這個小說，他「削發明誌」。
他談到，這個小說給他印象最深的是其中的留白。「我們至今仍不知道七個雞蛋殼是誰放的，因為作者進行了留白處理。這種留白的妙處就是讓讀者去猜想，讀來韻味十足。對於寫得太滿的小說，讀者有時反而不想讀了，恰恰是這種懸而未決的樣子，讓小說充滿誘惑。」七個雞蛋殼是劉耳買話的重要觸發點，也是令讀者好奇、追蹤故事發展的引線。在當今肯定性的社會環境中，作家面對問題、書寫問題的時候，需要尋找恰當的寫作策略與合適的寫作姿態。鬼子在【買話】中的留白處理，是一個成功的案例。
東西結合自己的鄉村經歷和回鄉經驗，體會到【買話】主人公劉耳對鄉村的態度是復雜的，混雜著對故土的眷戀和身不由己、言不由衷的陌生感與異己感。「小說也在提醒我們註意鄉村的倫理。人離開鄉村後會改變，但鄉村的倫理一直在。劉耳離開故鄉那麽多年，回去後仍需接受鄉村倫理標準的評判與審問，這是他面對故土最糾結的地方。」
東西稱，【買話】中展現了對時代癥候的獨特感知，鬼子敏銳捕捉到了人孤獨的時候產生的表達和傾聽的訴求。「小說有一個明晰的主線就是孤獨。鬼子很敏感地認識到：一個人需要被人傾聽。同時【買話】也向我們投擲一個問題，為何我們想聽故鄉人的話，也需要重返故鄉時被聽到，且有回音？」
同時他也談到，「小說中的「吃」寫得很巧妙。人在尋找記憶的時候，味覺記憶能把他喚醒。我曾寫過一篇小說叫【肚子的記憶】，也寫到味覺記憶。【買話】裏，劉耳透過美食喚醒自己的記憶，也試圖以此重建和故鄉的聯系。」
李洱：能夠讓讀者看到自己的生活、自己的心靈
李洱說，我和鬼子共同參與了上世紀九十年代中國小說的變革時期。那時候，鬼子的「瓦城三部曲」名重一時，至今仍是文學史上繞不過去的作品。多年來，專業圈一直在期待他的新作。看到【買話】，我認為這是鬼子迄今為止最重要的一部作品，他又一次超越了自己。
無論對有城市生活經驗的讀者，還是鄉村生活經驗的讀者來說，【買話】都具有啟發性和概括性，能讓人產生強烈的共鳴，相信很多讀者從中能夠看到自己，看到自己的生活、自己的心靈。同時，這本書從另外的角度書寫了「山鄉巨變」，在山鄉巨變的時代，一個人、一群人，從老人到孩子，如何被塑造，是非常重要的主題。【買話】準確捕捉了這樣的主題。
李洱說，鬼子的小說非常耐讀，他的語言明白曉暢，故事內蘊又非常復雜。這本書對城鄉生活的描述準確而真實，同時又有些荒誕。毫無疑問，這是最近幾年非常值得讀書界重視的一本書。
鬼子：小說是一種手藝活兒，心裏的想法要找到合適的故事
鬼子表示，自己屬於那種慢工出細活的作家，當年李敬澤曾評價他寫小說是「生了根才發芽」對他影響深遠。他堅信質素高於數量，沈澱與反復打磨已成為自己的寫作習慣。
在談及創作過程時，鬼子對「生活」感觸頗多，但小說與生活不同，不能簡單地用生活邏輯去理解小說的邏輯。「我在這個小說裏扔下的不光是七個雞蛋殼，很多地方都是有意掐掉的。小說首先是小說，然後才是生活。寫作者首先要挖一個坑，把你想寫的人和故事扔進去，從裏面撈哪個上來，就是作者個人的審美選擇了。」
鬼子用老家的空房子比喻主人公返鄉時經受的孤獨感與隔膜感。「村裏很多房子常年沒人住，盡管跟村裏別的房子挨得很近，看上去很親密的，但卻有一種隔閡在。」這種孤獨感，並不是一人一地之感，而是一種蔓延的時代現象。「我覺得劉耳不僅僅是一個人，而是一個龐大的群體，這個群體可能所有人。」
最後，鬼子談到了自己和【買話】中的小孩「小扁豆」的關聯。他說，「因為仫佬族把機靈的小孩稱為‘鬼子’，所以自己取了這個筆名。書裏也有一個機靈鬼小扁豆，所以他也是我。我小的時候跟小扁豆一樣。他有一點小聰明，有時候讓人覺得可愛，有時候讓人覺得可恨。我有意設定了這個人物，讓他充當劉耳回鄉時的紐帶，甚至他出場的時候，我寫他背後有一道光。他給劉耳帶來希望，也帶來心靈重回故鄉的可能。」
鬼子不斷強調小說是一種手藝活兒，心裏的想法要找到合適的故事，故事還要令人信服。為了讓自己的手藝精進，他廢掉了幾稿，最後【買話】呈現的樣子是他自己最滿意的，事實證明也得到了積極的反饋。
付如初：它準確捕捉到了我們這個時代所有人的共同身份
付如初說，編輯首先是讀者。她研究生期間讀到【被雨淋濕的河】，被故事震了，「不只是生活經驗上的震驚，更是一種美學上的震驚。從那以後，鬼子老師的作品就進入我的視野。」後來就是長時間的約稿和等待，直到鬼子發來【買話】的稿件，她重新感受到了閱讀鬼子作品時的驚喜。
書名敲定的過程也非常有趣，「起初我們想了很多名字，包括‘空蛋殼’‘劉耳買話’，後來確定了‘買話’，非常有禪意，為讀者留有想象的空間。」
付如初談到，編輯在出版每一本書的時候，都會問自己一個問題，讀者為什麽要讀這本書？這本書能給讀者帶來什麽？對【買話】來說，它準確捕捉到了我們這個時代所有人的共同身份，那就是「同為異鄉人」。當代中國，千千萬萬人都經歷著流動，曾經文學的關註重心是如何奔赴城市，如今，開始關心怎麽擁有故鄉。在離鄉與返鄉的旅途中如何透過隔絕感，與具體的人建立真實有效的交流。每個人都需要說話，同時也需要傾聽，這是【買話】的讀者基礎所在。
作者簡介：
作家鬼子出生於上世紀五十年代的廣西羅城，畢業於西北大學中文系。代表作「瓦城三部曲」【瓦城上空的麥田】【上午打瞌睡的女孩】【被雨淋濕的河】和長篇小說【一根水做的繩子】頗受好評，曾獲第二屆魯迅文學獎、【人民文學】年度優秀小說獎、【小說選刊】年度優秀小說獎、百花文學獎等獎項。他的寫作有先鋒文學的美學銳利，也有深沈的現實情懷，對人情人性的幽微把握至深。
