立冬剛過，在河南老家的媽媽打來電話，說老家下雪了，一夜之間就入了冬，叮囑我加衣。隔著這麽遠的距離，她身後窗外呼嘯的北風、簌簌的落雪，卻仿佛在耳邊流動。
不同於春天的鶯啼燕囀、秋天的蟬鳴蟲吟，冬天是個沈悶的季節。古人的詩句最是犀利，「淒淒歲暮風，翳翳經日雪」「歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵」，寥寥幾句就勾勒出一幅寂寥慘淡的冬日景象。仿佛冬天化身為冷酷無情的「消聲器」，徘徊在零度上下的氣溫將一切聲響都悄然抹去，原本生機勃勃的大地逐漸凝結，只留下無盡的冷和蒼茫的空。
可冬天真的沒有聲音嗎？不是的。如果你用心聆聽，一定會發現藏在冬日裏窸窣的聲響。
上海的初冬依舊是美拉德色系的秋天模樣，衡復風貌區的街頭，或大學校園裏，梧桐葉鋪滿道路，踩上去是「嘎吱嘎吱」的，聲音忽高忽低，忽輕忽響。殘余的樹葉在風中嘩啦啦地舞動，依依不舍地從枝頭飄落，在空中劃出優美的弧線，觸地的剎那，發出不易察覺的聲響。
在我們學校，人工湖不易結冰，波浪的聲音一年四季都有，只不過冬天的動靜更小。在微風的吹拂下，湖面的波紋朝兩岸逐漸暈開，湖水輕輕拍打著湖堤，像在演奏一首沈寂的曲子，音調極低，不能唱，只能哼。
待到一場清冷的冬雨，淅淅瀝瀝地從天空飄灑下來，世界便幻作黑白兩色。雨水啪嗒啪嗒地落在屋檐、傘面和肩頭。更有淩冽的北風，呼嘯著擦窗而過，一會兒掠過稀疏的枝幹，卷起滿地的落葉；一會兒又漸漸平息，萬籟俱寂。伴隨這時起時伏的白噪音，若能卷在溫暖的被窩裏，很快就能沈沈入睡。
這些細小而微妙的冬日絮語，其實都源自生命的靜美。只要讓心醒著，就能聽到這特有的韻律。
天氣漸冷，最適合來一碗熱乎乎的牛肉湯。放學後，我走進食堂，跺跺腳、搓搓手，身後的簾子便將室外的冷氣隔絕起來。各個視窗後廚裏，翻炒著香噴噴的飯菜，鍋碗瓢盆相互碰撞，發出乒乒乓乓的聲響。牛肉湯好了，就著焦酥裏嫩的油酥燒餅，咕嚕幾口下肚，身子立馬暖和起來。
這也讓我憶起在家鄉時，每逢天寒的夜晚，堂屋的爐子就會燒起來。火苗吐著信子，隨時會竄出來似的。外面天寒地凍，屋裏格外溫馨。全家人圍坐在火爐旁，爸爸算著賬，媽媽低頭打毛衣，奶奶看電視。我則在火爐蓋上放一捧花生和紅薯，一邊聽大人們嘮家長裏短，一邊吃得不亦樂乎。
現在想想，當時只眼巴巴饞著脆花生和烤紅薯，尚未察覺到幸福的滋味。春秋季總是離別匆匆，幸好還有一整個漫長的冬天，可以留給自己和家人。
每次放學回到家，總能聽到廚房鍋裏煮飯「咕嚕咕嚕」的聲響，將窗外的寒冷煮成融融暖意。奶奶會提前把爐子的柴放足，等我回來後，整個屋子都暖洋洋的。等到爐子上的水燒開，媽媽趕忙提起茶壺，把水灌進暖水瓶，水聲由緩慢沈悶變得短促尖細後，便是灌滿了。
若飯還沒做好，媽媽會叫我先回裏屋寫作業。我趴在桌子上，手指翻著書頁，心卻飄到了窗外：趁著有陽光的午後，媽媽把洗好的一摞衣服抱到外面，使勁兒抖幾次，再一件一件掛到晾衣繩上。記憶中，冬天的衣服總是曬不幹的，只能「凍幹」。有時候忘了收，第二天衣服就會凍成一面面薄而脆的「玻璃」，用手小心敲打，柔軟的布料變成了硬邦邦的質地，好不有趣。
兒時關於冬天的記憶總是溫暖、美好的，長大後，我在外地讀書，回家的次數越來越少。故鄉仍像一條小河，在歲月中緩緩流淌。每次過年回家，我都要與親人們圍坐在飯桌前閑聊近況。恍惚中，又回到了那些圍爐夜話的晚上，內心的充盈又多了幾分。
看似寂靜的冬天，沒有夏天的熱烈，沒有秋天的繽紛，卻有它獨特的內斂與堅韌。它像一幅素描，線條簡單，在一筆一畫中勾勒出生命的奧義、溫暖的美好和幸福的模樣。冬天的聲音裏也藏著大自然的回響，醞釀著生活的小歡喜。有心之人必會捕捉到剎那觸動，化作內心的成長與豐盈，成為治愈人心的能量。
我想，沒有比冬天更漫長的黑夜，也沒有比「在一起」更幸福的字眼。無論何時何地，只要心中的火還在燃燒，愛你的人還時常牽掛，幸福就會長久地流淌下去。世間嘈雜，我們常常習慣於用視覺感受環境，卻常常忽略聽覺也是一種聯結自我與外界的方式。
不如暫時遠離周圍的喧囂，將這個冬天交給耳朵吧，沈浸在內心的美好中，哪怕只此片刻，也能感受這份溫暖的柔軟與感動。
