長文預警，此文章8200字，分4個段落，講的是一段朦朧曖昧的情愫，取材於真實經歷，有興趣的朋友建議耐心看完，不感興趣的請繞行。
1
他萬沒想到，會在多年後遇見吳佳蕙。
那天上午，他走在市中心的街道上。中秋已過，行道樹的葉子揚揚灑灑地飄落在地，被雜沓的腳步踩得臟兮兮的。沿街商鋪的叫賣聲此起彼伏。糖炒板栗、烤鴨、煮玉米的香味隨著清冽的秋風鉆進鼻孔。
他拐了個彎，走進常去的那家永豐包子店。
店裏客人不多。他徑直走向服務台點餐。二兩素三鮮，一碗小米粥，六元錢。他從店員手中接過餐盤，去尋找座位。就在這時，身後一個清亮的女聲叫出他的名字。他吃驚地轉身，看見吳佳蕙正坐在餐桌旁沖他微笑，身邊一個四、五歲大的小女孩好奇地盯著他。
吳佳蕙確定沒認錯人，問道，你姥爺還好嗎？他窘迫地回答，還好，隨即端著包子和粥朝遠處一張餐桌走去。吳佳蕙收拾碗碟，領著小孩跟了過來。
他們相對而坐。他發現她比過去胖了，微笑時眼角略微下垂，明亮的大眼睛依舊動人，嘴角上翹，薄嘴唇抿成一條線。她比他小兩歲，雖已年屆中年，但看上去還很年輕。
吳佳蕙說，她早就註意到他經常來這一帶，只是沒敢認。
沒錯，他是經常來，除了吃早點就是取錢。
你現在哪工作呢？吳佳蕙問。
眼下閑著呢。他有些尷尬地回答。
佳蕙若有所思地沈默片刻，接著問：結婚了嗎？他說沒有。佳蕙笑了，說你怎麽還不找一個？他搖頭說自己還不想。
他打量佳蕙身邊的小女孩，小眼睛、單眼皮、塌鼻梁。
是你女兒吧？
佳蕙點頭。
他不合時宜地說了句：她不像你！
佳蕙誤解了他的意思，說：是啊！她可外向了，像小男孩似的。
佳蕙說起她老公，去新加坡打工回來趕上疫情，在酒店隔離花了不少錢。女兒上幼稚園每月要四千塊。她老公回國後找了份銀行保安的工作。就是那家本地銀行，她指著門外說。他問，你現在做什麽？佳蕙說全職帶小孩，等孩子上小學了，她也去銀行當保安，他們也要女的。他想象她嬌小的身子裝進黑色的制服裏，頭戴鴨舌帽，手持警棍，樣子夠滑稽。她在職院裏學的是財會專業，卻一天相關工作也沒做過。
他夾起一只包子，問佳蕙女兒要不要嘗嘗？小女孩調皮地看著他不置可否。
佳蕙說：別給她了，你都不夠吃。
他倆都不是健談的人，很快就冷了場。吳佳蕙一再客氣地說吃吧，吃吧，咱們一起吃。她面前只有一碗銀耳蓮子羹，小女孩的碟子裏還有兩個酸菜餡包子。
她留著寸發，這種發型無須打理。他見過一些孕婦也留這種發型。她身穿一件粉紅色的抓絨外套，黑色運動褲，白鞋子。幹凈得體，卻讓他有些黯然，她從前可不這樣打扮。
小女孩吃完包子，吵著要離開。佳蕙哄著，想和他再聊一會兒。
你用微信嗎？她問。他說用的。他們互加了好友。
你姥爺給你錢嗎？
他知道她心無城府，說話一向單刀直入。不給。他回答。
那你怎麽生活？
我平時寫點東西，他含混地說。
佳蕙又陷入短暫的沈思。
小女孩等不及了，跳下凳子朝門口跑去。佳蕙連忙起身去追，回頭對他說：那改天見！
他目送她們出了店門，如釋重負地長舒一口氣。
粥已經涼了。
2
十多年前，他姥爺和吳佳蕙的奶奶開始了一段黃昏戀。兩位老人是在老年大學認識的。當時，佳蕙爺爺去世不足一年，他姥姥故去兩年多。兩人沒登記，吳奶奶就搬過來和他姥爺住在一起。
這是件喜事，兩家在酒店擺了宴席以示慶賀。那天，姥爺和吳奶奶並肩坐在正對門的位置，面帶喜色。晚輩們依次敬酒，並致祝辭。輪到他時，他輕描淡寫地說了句：祝姥爺姥姥身體健康，白頭偕老。接著是吳佳蕙。她滿面緋紅地站起來，舉杯的手微微顫抖說：祝你們長命百歲……後面就說不出來了，索性喝幹杯中飲料一屁股坐下，再也不吭聲了。她媽媽在一旁狠狠剜了她一眼。
見此情景，他差點笑出來。這是他第一次見到吳佳蕙。他原以為憑吳奶奶那樣孤高的氣質，孫女想必也是個冷傲角色，沒想到卻是一個靦腆的小姑娘。他暗暗觀察，吳佳蕙穿一身天藍色連衣裙，紮著馬尾辮，腳上穿帶蕾絲邊的白色短襪和紅色皮涼鞋，雙手絞在一起，兩只腳伸到椅子底下，偶爾拿起筷子夾最近的菜吃一口就放下。他覺得這女孩真可愛。
禮數過後，佳蕙媽很世故地指著他對佳蕙說：你得叫他哥哥。佳蕙怯生生地叫了聲「哥」。他「哎」了一聲表示答應。
除了家人，老年大學的同學也來祝賀，他們被安排在另一間包房。兩個包房的人竄來竄去相互敬酒、送祝福，揚面熱烈。他和吳佳蕙不認識那些老人。身為晚輩，他們應景陪笑，時間久了感到厭煩，就以去衛生間為由溜到大堂裏閑坐。
他得知佳蕙剛從女職專畢業，就好奇地問：你們學校有男生嗎？
佳蕙撲哧一笑說：怎麽都問這個問題？當然有，只是不多，老師拿他們當寶呢！
他撓頭，也跟著笑。
他又問她畢業後如何打算？佳蕙說聽她媽媽的安排。
他說你想不想考註冊會計師？她說那太難了！沒想過。
正聊著，佳蕙媽從包房裏出來，焦灼地四下張望。看見他倆坐在一起，急忙走過來，嗔怪佳蕙不老實呆在包房裏，到處亂竄。佳蕙一臉慍怒，默不作聲。佳蕙媽沖他微笑說，我們先回了，等有空再聚。說完，拽著佳蕙胳膊走出酒店。
自那以後，吳奶奶時常叫佳蕙過來玩。那套八十平米的房子原本只住著爺孫兩人，吳奶奶搬過來後，打破了爺孫倆清靜的生活。老太太喜好熱鬧，經常呼朋喚友。他難以理解，一個活到七十歲的人居然沒有獨處的能力，總需要人陪著。時間久了，他發現這老太太就兩個愛好：聊天和跳舞。他也看清了姥爺的矯飾，一貫主張「閉門讀書」的嚴厲家長，自從有了新歡後，價值觀發生了逆轉，去老年大學不再為了學習，而是參加舞會、組織各種飯局。口頭禪是：我這個歲數就得玩啊！
每次佳蕙來，都會進他的房間和他聊一會兒。她腳步很輕，像只小貓，見了他就羞赧地一笑。佳蕙提起她爸爸，說她爸很自私。她小時候，每次她爸買了好吃的，從不分給她和她媽媽，而是關起門獨自享用。自從她爺爺去世後，她爸爸變得更加不可理喻。為了和她兩個姑姑爭奪遺產，費盡心機，因為思慮過度得了妄想癥，整日擔心他兩個妹妹謀害他，住進了精神病院。她爸住院期間，她每天去送飯。提著保溫瓶，去往醫院的路上，她感到生活一片黯淡，人世沒有溫情……
吳佳蕙坐在他身邊喋喋不休地訴說，完全沒把他當外人。
後來，佳蕙媽聯系到一家正處於創業階段的軟件公司，想讓佳蕙去做錄入員。不為賺錢，只想讓佳蕙接觸社會、練達世故。軟件公司位於郊區，上下班要換車，大約兩個小時的車程。佳蕙媽擔心女兒去那麽遠的地方有閃失，就邀他一起去就職，互相有個照應。自考在讀的他時間充裕，就答應了。
面試那天，佳蕙媽請了假，親自陪同他倆。一路上絮絮叨叨地叮囑他們在公司要少說多做，和領導、同事搞好關系雲雲。佳蕙一言不發，眉頭微蹙，望著車窗外發呆。
他們順利地被錄用了。
他的工位在佳蕙的斜後方，只要一擡頭，就能看到她專註工作的樣子。經理時而背著手，貌似隨意地在各工位之間轉悠，猶其關註新人。每當經理站在佳蕙身後，她都手忙腳亂，身子緊繃，面色緋紅。這一切他都看在眼裏。經理和藹地說：小姑娘，別緊張，否則會出錯哦。
下班回家的公交車上，佳蕙向他抱怨，說經理總盯著他，給她施壓。他說，是你過於緊張了，經理也盯著我。佳蕙說，上學時她就怕考試時老師站在旁邊看她做題，有老師在，腦子就亂了，明明會做的題也忘了。他說你要放松，不能想太多。
一個半小時的車程，可以聊到許多事。佳蕙說，她爺爺在世時，家人之間沒這麽冷漠。每逢過年，兩個姑姑帶著全家過來一起吃飯、打麻將，還給她壓歲錢。爺爺去世後，一切都變了。兩個姑姑在街上遇見她都揚長而去，假裝不認識。雖然他爸有錯在先，但兩個姑姑也絲毫不念親情。還有，她爸爸對她奶奶「找伴兒」這件事很反感。因為鄰裏、熟人經常打聽、議論，讓他有壓力，丟人。畢竟她爺爺走了還不到一年。
公交車呼嘯著從城市一頭駛向另一頭。沿途的模組屋浮光掠影般闖入眼簾，他恍惚覺得世界很不真實，許多事物外表光鮮，本質卻不堪言狀，比如親情、比如家庭……
二十歲的他和十八歲的她並排坐在車上，被風和雜訊裹挾著，每天去做別人為他們安排好的事情。那時他們太年輕，根本不知道什麽是自己想要的，什麽是該拒絕的。
一個月後，吳佳蕙被辭退了，理由是錄入的數據錯誤太多。離職那天，佳蕙結完薪金，過來跟他道別，說以後上下班你只能一個人了。轉身離去的瞬間，她眼圈有些濕潤。望著她的背影，他差點站起來和她一起走掉。
3
他吃完早點，走出店門。陽光明凈溫和，照在身上很舒服。他快步融入嘈雜的人流，左顧右盼，心懷忐忑。他想盡快離開這裏，似乎有一束目光正從遠處襲來，令他如芒在背。他決定今後不來這家店吃早餐了，常去取錢的那家銀行也不去了，總之這一帶不能再來了。
這本該是個美好的上午。他從容地在店裏吃過早餐，愜意地在街上漫步，再去附近書店挑一本喜歡的書，坐在為顧客準備的長椅上閱讀，直到午後乘車回家。然而，吳佳蕙的出現打亂了這一切。
毫無疑問，吳佳蕙會把今天遇見他的事說給她媽媽聽。他腦海中浮現出佳蕙媽精明淩厲的目光。她們會就這件事議論一番。他能想象佳蕙媽會說些什麽。
他像是受了極大的羞辱，心事重重地向前走。
一口窨井的蓋子不見了，汙水漫溢，他一不留神踩進水裏，弄臟了鞋。路邊建築物的墻上貼著的「建立文Í城市」的標語，掉落了一個字。
他踅進一條小巷。路邊有一棵銀杏樹，金黃的扇形葉片鋪滿地面，美得令人不忍踐踏。吳佳蕙最喜歡銀杏樹。她說銀杏不僅古老，而且優雅，她上學時，常把銀杏樹葉夾在筆記本裏。
巷子深處有一家書店，經營各類期刊。有段時間，他和吳佳蕙常進去逛。吳佳蕙喜歡看【意林】，每次只是翻一翻，從不買。他則幾乎每次都買一本【小說選刊】。結帳時，他提出稍帶買一本【意林】吧，佳蕙總是阻止，說去圖書館也能借到。
如今，書店的門面只相當於過去的一半。店員只剩兩個人。他在促狹的書架間徘徊，隨手翻看。兩名店員不時擡眼看他，並非惡意，因為店裏只有他一個顧客。他什麽也沒買，懷著歉意走出店門。
從軟件公司離職不久，佳蕙媽安排佳蕙去讀高職，專業是會計電算化。職院離她家不遠，佳蕙走讀。有一天佳蕙媽打來電話，說佳蕙不適應職院裏的人際關系，厭學，能不能和他一起讀自考？他說自考難度大，他讀的是專升本，佳蕙是專科，恐怕幫扶不上。佳蕙媽無奈地報怨了幾句，掛斷了。
吳佳蕙磕磕絆絆地讀完了高職。三年間，他們沒有聯系。
軟件公司的工作他只做了四個月。辭職時，他對經理說要復習備考，其實是厭倦了。每天坐四個小時公交車，盯八個小時電腦，很乏味。
再次見到吳佳蕙是在他終於拿到自考文憑，吳佳蕙也剛從職院畢業那年。
那段時間，他喜歡去市圖書館看書，看倦了就坐著發呆。吳佳蕙的家離圖書館僅一街之隔，她也常來。他們讀累了就到館外的河堤公園散步。佳蕙盤起了頭發，化一點淡妝，顯得頗有韻致，穿著也很時尚，只是眉宇間總掛著一縷哀愁。他們聊到今後的打算，都很茫然，大部份時候只是默默地走，也不說什麽。
吳佳蕙從小喜歡畫畫，屬於無師自通。她畫城市景觀，畫山水，也畫人物。他見過她畫的一幅水粉畫，畫面上一條蜿蜒的褐色小徑，一邊是金色的樹木，一邊是湛藍的河水，小徑上有一個灰色的背影。畫面樸拙，色彩柔潤。
他不懂畫，但覺得意境很美，就指著背影問：這是你吧？
佳蕙笑而不語。
要是再加上一個人會更好。他開了個小玩笑。
佳蕙瞟了他一眼，臉微微紅了。
那時候，吳奶奶已經和他姥爺分開了。聽佳蕙說，有一次，兩個老人背靠背坐在樓下河邊的一塊大石頭上讀書，整幢樓甚至半個小區的人都看見了。鄰居對她爸說，你媽和那老頭真浪漫啊！她爸聽了羞臊得幾天沒好臉色，沒過多久，就粗暴地將母親趕回了家。
他知道，背靠背讀書這種事，一定是他姥爺的主意。
吳佳蕙每次去人才市場，她媽媽都陪同。選企業、投簡歷，她媽媽說了算，還幫她物色了幾個年紀相仿的女孩，讓她們互相照顧。不得不佩服她媽媽的眼力，那幾個女孩看上去很靠譜。
吳佳蕙做過售樓員、辦公室文員、商場售貨員，後來想考會計證，將來當會計。她媽不同意，說考了也沒用。他以為，是看到他這個會計本科生沒出息，佳蕙媽才斷了女兒當會計的念想。
姥爺一向好高騖遠，讓他別急著找工作，先考註冊會計師。他沒信心，斟酌後決定還是考中級吧。備考時，他向吳佳蕙借一本習題集。佳蕙從家出來，把書交給他，就急著去買冷面，說她媽媽要吃，讓她買完立刻送回家。他奇怪，三月份的季候，吃冷面太早了吧？隨即悟出她媽媽的用意，是不想讓佳蕙和他走得太近。
此後，他很自覺地和吳佳蕙中斷了聯系。
從小巷出來，向西走二百米，他來到中央大街。這裏曾是本市最繁華的商業中心。赫然聳立的爛尾樓破壞了風水，使這裏的經濟一蹶不振。
穿過中央大街，有一個小小的街心公園。他坐在樹下的座位上，暖融融的陽光落在身上，情緒慢慢松馳下來。旁邊有一群老人在打撲克，牌出得慢條斯理。圍觀的人也不支招，默默地看。
不知從何時起，這座城市的青年人越來越少，所到之處全是老年人紮堆。他曾心懷不滿，認為這裏觀念落後，發展遲滯，留不住青年人。他一度想離開這裏，去一個新地方打拼。那裏沒人了解他的身世，沒人在意他的過往，一切重新開始。評估自己的能力，他終究沒勇氣邁出這一步。
臨近不惑，他清晰地覺察到自己正和這城市一同老去。他變得同情這座老工業城市，資源耗盡，人口流失，茍延殘喘，卻仍以羸弱之軀養育著百萬人口，包括他這樣的寄生蟲。
他一直坐到正午。牌局散去，老人們趕著回家吃午飯、睡午覺。
他從一個穿紅馬甲的老太太手中買了一份晚報。早在二十年前，紙媒興旺的年代，老太太就在這裏賣報，年愈古稀依然精神矍鑠，臉上掛滿笑容。老太太一定想不到，這個買報的男人並非為了閱讀，而是舍不得這份情懷。
他粗略瀏覽過大標題，把報紙放進背包，向車站走去。
幾天後，吳佳蕙發微信問他平時寫些什麽？他回復說，寫產品文案。其實，他很久不寫文案了。那些商家總是要求他把新創立的國產小品牌，包裝成起源於歐美且歷史悠久的大牌。還有更不要臉的，讓他杜撰一些獎項。他不想和騙子同流合汙，幹脆不寫了。
吳佳蕙說她平時也寫東西，要他幫忙看看能否發表？然後發來一些文稿的照片，都是一條條的短語，或宣泄情緒，或表達感悟，多半流露出對世態的困惑和對未來的迷茫。他啞然失笑，這種東西只能自娛自樂。
他直白地回復：不能，你得寫成林清玄那樣才行。
佳蕙回復了一個「哦」，讓他有點內疚。
過了一分鐘，他問：你還畫畫嗎？
佳蕙說：偶爾陪孩子畫簡筆畫，別的不畫了。
想到吳佳蕙是有老公的人了，他不想介入她的生活，給她添麻煩，借口說要趕稿子，結束了對話。
他翻看吳佳蕙的朋友圈。裏面都是家庭聚會和孩子玩耍的影片。其中一段影片是在銀行裏拍的，一個發際線很高的細瘦男人，身穿保安制服，一臉漠然地迎面走來。畫外音是佳蕙的聲音：「看！爸爸來了……」他由此推斷，這男人就是她老公。他反復看了幾遍這個影片，初步判斷她老公比自己年紀大，長相平庸，看氣質是個老實人，表情中帶著幾分人到中年養家糊口的疲憊感。
吳佳蕙喜歡這種男人？恐怕又是她媽做的主吧。
在家庭聚會的影片中，他看到了佳蕙媽。這個曾經頗有風韻的女人蒼老了許多，神態中流露出與年齡相稱的幹練和超然。佳蕙爸在影片中出現不多，頭發全白了，在餐桌前沈默不語，臉上掛著拘謹的笑容。佳蕙女兒，那個小眼睛、單眼皮、塌鼻子的小丫頭非常活躍，幾乎出現在每個影片裏，盡情玩樂或大口吃東西。
隔了兩天，吳佳蕙突兀地在微信上說：其實我和你一樣，也是單親，從小我爸對我不聞不問，我等於沒有父愛……還有我老公他……
他能感受到對方強烈的情緒，卻只能平靜地回復：將來你女兒會孝敬你的。
佳蕙說：女兒長大了會有心上人，哪裏會想著我？
他覺得她有些偏執，又不好多說什麽，只能沈默。
過了一會兒，佳蕙問：我寫的那些哲思短語真的不能換錢嗎？
他說真的不能。
一番糾結後，他把吳佳蕙拉黑了。
吳奶奶回家後僅過了半年就去世了。睡夢中突發心臟病，沒遭罪。假如老太太一直和他姥爺在一起，應該不是這個結局。
姥爺參加完葬禮回來後很平靜，看不出絲毫悲傷，還同往常一樣每天去老年大學，只是不再穿筆挺的西服，也不噴射味嗆人的香水了。在他看來，吳奶奶和姥爺只是一對玩伴，感情是談不上的。
此後，姥爺再沒找伴侶。每年做「候鳥」，由北到南去旅遊，有時跟團，有時單飛。直至過了八十歲，走不動了，才住進一家條件不錯的養老院。
他一度認為姥爺很自私，現在看來，這算是一種「苦中作樂」吧。人生苦短，隨性而活不單是種態度，也是種能力。
4
月底，又到了取錢的日子。他揣著政府發的銀行卡，另辟蹊徑，去了一家支行。
在取款機前，他順利地取出八張百元鈔票，余額顯示為個位數。退卡後，他想起公交卡的余額不足，想充值。因為不會操作，在機器前躊躇。一個男保安走過來問他要幫忙嗎？他從錢包裏取出一張五十元連同公交卡交給保安。保安在機器前熟練地操作。他一邊等候，一邊下意識地打量：細瘦的身材，發際線很高，一身黑色制服……似乎銀行裏的保安長得都差不多。
幾分鐘後，保安把機器吐出的小票連同公交卡還給他。他說謝謝！沒敢接觸保安的目光，便匆匆走出銀行。
他漫無目的地在街上逛。街角有一個年輕的乞丐，雙膝跪地，似笑非笑，面前鋪著一張講述身世的紙。這人從前在人流較多的地下通道口賣棉簽，每次經過都聽見他大聲吆喝：「一塊錢仨了！」語調奇特，重音落在「仨」字上。可能是因為業小利微，現在轉行了。他有點羨慕這人，起碼不用像自己這樣為了每月幾百元的生活費去填各種表格，被反復折騰。
經過一所幼稚園時，正趕上老師帶領幼童們在小操場上跳舞。音樂放的是【海草歌】。「像一棵海草海草，隨波飄搖，海草海草……」年輕的女老師手舞足蹈，表情豐富地喊著節拍，一群穿得花花綠綠的小孩笨拙地跟著跳。
他停下來，饒有興味地觀看。想起自己荒涼慘淡的童年，一陣苦澀湧上來，他努力克制不讓情緒蔓延。恍惚中，他仿佛看見了吳佳蕙的女兒。那個小眼睛、塌鼻子的小女孩倏忽間長大成人，正微笑看著園子裏自己的孩子在舞蹈。
他在街邊的超市買了一些水果，打算去養老院看望姥爺。距離上一次，已經過去一個多月了。
姥爺住的是單間。他進門時，姥爺正側身躺在床上看書，見他進來，興奮地招呼他。
姥爺氣色不錯，皺紋舒展，臉頰紅潤。他坐下來，姥爺目光柔和地打量他，充滿溫情。
窗台上擺放著姥爺旅遊期間買的紀念品：俄羅斯套娃、紫砂小茶壺、轉經筒、一對銅貔貅……姥爺從未把這些東西送給自己，他在心裏默想，一件也沒有。也許自己這樣想太苛刻，這些是姥爺的珍愛之物，怎能輕易送人？
姥爺問他最近讀什麽書？他說在讀【聖經】。姥爺有些詫異，笑呵呵地說：【聖經】也是偉大的文學作品啊！他瞥了一眼姥爺擱在桌上的書，是高爾基的【童年】。
房間門開著，門外傳來「稀裏嘩啦」的搓麻將聲。隔壁一群老太太正在為牌局爭論不休。也許，其中的某一位將來會成為姥爺的新伴侶。他起身去把門關上，屋子裏瞬間安靜了。墻上的貓頭鷹時鐘「嘀嗒嘀嗒」地走，兩只眼睛警覺地轉個不停。
姥爺囑咐他要早睡早起，註意身體。又問他錢夠用嗎？他說夠。
臨近中午，姥爺要他留下來一起吃午飯。養老院的飯菜還可以，姥爺說，猶其小米粥熬得香。他說不了，自己來之前剛吃過。其實是怕吃飯時別的老人對他問長問短，他不想給姥爺丟臉。
告別時，姥爺送他到樓門口。下樓時，他發現姥爺的腿腳已不如在家時那麽靈便。姥爺是有先見之明的，住養老院不是貪圖享受，而是年歲不饒人啊！
從養老院回來，饑腸轆轆的他在街上逡巡。生活費有限，要算計著花。思來想去，還是永豐包子最實惠。他看了眼手機，下午三點。午餐已過，晚餐尚早，這個時段永豐應該沒什麽人。
店裏果然沒有顧客。他如以往那樣點了二兩素三鮮。服務員說小米粥沒有了，下一鍋熬好要二十分鐘後。他說我可以等。
他坐下來，邊玩手機，邊看模組屋。對面銀行門口駛來一輛運鈔車，車上下來四個保安，其中兩個荷槍實彈站在車旁，另兩個進了銀行。
這時，門外進來一男一女帶著一個小男孩。女人和小孩先坐下，男人去點餐。小男孩出神地望著銀行方向。男人很快端著托盤回來，他點了包子、南瓜粥和小菜。一家人開始吃東西。
小男孩指著門外說：看！他們有槍！
男人和女人轉頭看了一下。女人回過頭說：快吃飯，別亂講話！男人只是笑笑。
小男孩又問：爸爸，他們槍裏有子彈嗎？
男人沒擡頭，含著包子說：也許有吧。
這對夫婦和他年齡相仿，小男孩五歲左右，一雙明亮的大眼睛左顧右盼，充滿好奇。
另兩個保安從銀行出來，手中拎著一只沈甸甸的錢袋子。不一會兒，運鈔車開走了。
服務員喊：小米粥好了！他趕忙起身去取。
新出鍋的小米粥醇香四溢、溫潤可口。他慢慢地喝，腦子裏浮現出那天吳佳蕙坐在對面的情景。假如現在她走進來，他不會躲避，而會邀她坐下，請她喝一碗小米粥，順便聊聊她老公。
他默默吃完，起身朝門外走。一家三口在埋頭喝粥，齊聲發出吱溜吱溜的聲音。小男孩擡起頭，瞪大眼睛看他，目光清澈坦然，好像從他臉上發現了什麽秘密。
