在一個偏遠小村落裏，梁局長與他的堂弟梁二牛一直保持著一種微妙的親戚關系。梁局長是村裏走出去的第一個大學生，如今在縣城裏當著局長，算是村裏的大人物。而梁二牛則一直留在村裏，以務農為生，偶爾也幹些零活補貼家用。
雖然兩人是堂兄弟，但梁局長總是保持著一種城裏人的矜持，對梁二牛並不十分親近。梁二牛心裏明白，自己與梁局長之間的差距不僅僅是身份和地位，更多的是見識和眼界。但他總覺得，無論如何，大家都是親戚，應該有些親情才對。
有一次，梁局長回鄉探親，村裏的人都熱情地圍上來打招呼，梁二牛也不例外。梁局長掏出好煙，逐一個地敬煙，臨到梁二牛時，梁局長看了看他一眼，淡淡地笑了笑，把要遞給梁二牛的煙轉遞給了旁邊另一個人，梁二牛的手尷尬地停在半空，臉上的笑容也變得僵硬起來。
從那以後，梁二牛心裏就對梁局長有了些不滿。他覺得梁局長太傲慢了，連準備敬給他的煙給了另一個人。而梁局長則覺得，自己作為長輩，可以不給晚輩敬煙，這是規矩。兩人之間的誤會就這樣悄然埋下了。
時間過得很快，轉眼間就到了重陽節。村裏按照傳統習俗，要舉行盛大的慶祝活動。梁局長作為村裏的名人，也被邀請回來參加。活動當天，梁局長穿著筆挺的西裝，戴著墨鏡，一副城裏人的派頭。他剛走進村裏，就被梁二牛看見了。梁二牛眼裏閃過一絲復雜的情緒，他快步走上前，手裏拿著一盒煙。
「局長哥，你來了啊！」梁二牛熱情地打招呼，同時把煙遞到梁局長面前，「這是我給你準備的煙，你抽抽看。」
梁局長一楞，他沒想到梁二牛會這麽做。他看了看周圍，發現大家都在看著他們，只好硬著頭皮伸手要接過煙。他剛想說話，梁二牛卻一把煙，轉身遞給了旁邊一個比他還小的堂弟。
「小三子，這煙給你抽，我忘了局長哥不抽煙。」梁二牛笑著說，臉上帶著一絲挑釁的意味。
梁局長頓時楞住了，他感到一陣前所未有的尷尬。他站在那裏，不知道該說什麽好。周圍的人都開始竊竊私語，議論紛紛。梁局長覺得自己的臉像被火燒一樣，他恨不得找個地洞鉆進去。
小三子看了看梁局長，又看了看梁二牛，有些不知所措。他接過煙，卻不知道該不該抽。梁局長見狀，勉強擠出一絲笑容，拍了拍小三子的肩膀說：「小三子，你抽吧，我沒事。」
說完，他轉身就走，留下了一地的尷尬和議論聲。他沒想到梁二牛還會記得上次他沒給他煙抽的事，更沒想到他會如此報復自己。這次回鄉，他自己和梁二牛之間的鴻溝更加深了，也成了他心中永遠的痛和無法抹去的記憶。
