晚霞如絢麗的畫卷染紅了天邊，我們背著背篼浩浩蕩蕩地回到了村莊。從菜園子裏走過來，遠遠就看見村莊裏家家戶戶的廚房煙囪裏冒煙了。青色的炊煙，粗壯上升，如同巨龍般盤旋在天空裏，而後又化作縷縷白色的、青色的雲彩飄走了。
多年後讀到陶淵明的「曖曖遠人村，依依墟裏煙。」我才發現我的村莊的確也有那般可愛和清秀，我的童年也非那樣如大山一樣的古板寂寞。
春夏時節，每天下午放學後，我們把書包一放，背篼一背，約上三兩個夥伴穿梭在綠意盎然的田野間，拔豬草幾乎就是我們的家庭作業。田間的微風輕輕拂過，帶來了青草和野花的芬芳。我們在田埂地頭上奔跑著，歡笑著，比試著誰的背篼裏豬草裝得更滿。
從水泉上往上走就要快到家門口了，親愛的大黃狗已聽到了小主人的腳步聲，撒著歡兒搖著尾巴迎接著我們。進門後將背篼裏的豬草倒出來，待會兒剁碎，拌上些許麩皮米糠端給豬圈裏的豬吃。開春時母親抓來的豬娃子已經長得瘦長瘦長，它在豬圈裏嗷嗷叫喚，似乎在催促著我們趕緊給它送上美味的食物。
「去，到你三妗子家借點醋去。」母親捏著竈膛裏燒紅了的鐵勺準備韭菜花熗醋，卻發現醋壇裏沒一點醋了。端著個瓷缸趕忙跑到房背後不遠的三妗子家借醋。「刺啦」一聲，燒紅的鐵勺裏丁點胡麻油裹著一抹韭菜花，連著借來的醋倒下去，矮小黑黝黝的廚房裏於是飄來了油熗韭菜花拌醋的清香，那清香彌漫在院子裏，仿佛給整個院子都披上了一層迷人的紗衣。一家人在院子裏圍坐在炕桌前，伴著母親呼兒喚女聲開啟了清湯寡水而幸福的晚飯。那時候，偶爾有飛機從天上飛來，在天空上劃過一道白煙，糅合在落日的余暉裏，為這寧靜的夜晚增添了幾分生動與色彩，讓人的心情也不由自主地飛揚起來。
周嬸趴在院墻外，看著我們吃晚飯，母親趕緊說飯吃了沒，周嬸說吃了，吃了。她們商量著明天去公社打供應糧，隊裏通知了，得早點走。
給鍋裏加水，給竈膛裏煨進柴草，洋火點著，廚房裏頓時濃煙升起。母親說，竈膛裏煨柴火要一點一點地煨，不然竈膛裏容易倒煙。破舊的鍋台，安放著一大一小兩個竈火窩。父親母親姐姐們都下地拔麥子去了，山上的蓧麥、豌豆成熟了，留在家裏的我燒水，等著母親他們回來。陰雨綿綿，一家人圍在屋子裏出不了門，竈台圪嶗抱進來的碎柴爛草快燒得沒有了，雨還不停，天還不晴。母親心急地說，看吧，天晴防天陰。她冒著雨從麥草垛裏捋些新打下的麥草進來，潮茵茵的天氣裏，給我們烙起了油水餅。新麥子磨下的新面粉，新打下的麥草一轡一轡塞進竈膛裏，度過了一年當中最為艱難的青黃不接，那麥香在幼小我們的視覺裏、嗅覺裏、味覺裏充滿了神聖而深刻的溫暖和幸福，這也算是為一年收成落下最好的祭祀。在絲絲雨絲裏，麥草溫柔地燃燒，烙油水餅並不需要烈火，麥草的溫度恰恰好，就著綿綿細雨麥草的炊煙升不起來，徘徊在低矮的院落裏。那炊煙，連著生命的麥草、麥子，在這一刻是那麽的不情願割舍，千絲萬縷的情感羈絆註定繪就煙雨蒙蒙的傷感和別離。
大沙口的糜子黃了，我們趕著驢架子車在天很黑的時候才進了家門，將架子車上糜捆子卸下來，在院子裏碼放整齊。點著煤油燈，母親急急忙忙給我們做起了晚飯。依然是那口大鍋，依然是由我守在竈台前燒火。我小心翼翼地煨著柴火，生怕倒煙會讓屋子充滿煙味。油燈下的母親忙碌而疲憊，嘟囔了句「頭收人，忙死人」。也是的，沒有壯勞力的一家人砂地裏拔了一天糜子，架子車上裝上，糜捆子滑下來，走到半路上又散了下來。那時候，我不曾覓見母親她的臉上寫滿了生活的滄桑，那時候我還很小，母親還很年輕。
村莊在夜色中漸漸沈睡，只有母親的炊煙還在悠悠地飄著，帶著家的溫暖和安寧，星空浩明，勞累一天的我們將吃罷飯的鍋碗散落在院子裏，第二天天亮的時候母親早早起來收拾。晨鐘暮鼓，早出晚歸，日子如樹葉一樣稠稠密密，在之後的時光裏，無論是下地幹活，抑或打工務工，母親一如既往地早早起來在竈火裏燃起炊煙，拌揍點疙瘩湯、米糊糊，有時候早上露水大，走得遲，做點糝飯，炒個菜；天黑了進門在竈火裏燃起炊煙，將就點面食。
當秋冬悄然來臨，村莊被寒冷的氣息籠罩。凜冽的寒風呼嘯著吹過，樹上的葉子早已雕零，只剩下光禿禿的枝幹在風中顫抖。大地一片枯黃，田間的農作物都已收割完畢，只剩下空曠的土地，山村再次回到了幹山野嶺的模樣。然而，即便在這寒冷的季節，母親的炊煙依然每天升起。
冬天的清晨，天還未亮，母親就早早起身，在冰冷的屋子裏扒拉爐竈生火。炊煙從煙囪中冒出，在寒風中顯得有些單薄和脆弱，但卻依然頑強地升騰著，融入到冬日的蕭瑟中，我們背著書包匆匆趕往學校上學去。
時光悠悠，一晃二三十年過去了，我們走過了幾多春夏秋冬，從鄉村到城市，從破舊的土坯房到寬敞舒坦的樓房，炊煙漸漸成為我們遠去的記憶。我們的孩子頭埋在繁重的作業中，已經想象不出「裊裊炊煙」的樣子。在電氣化時代的今天，即便在鄉村我們很難、也很少再看到炊煙了。
(葛昌明 蒲公英評論網特約評論員，齊魯晚報·齊魯壹點青未了副刊簽約作者)
