文/趙香玲
大概18歲，遇到一個安徽的女生顏，她是我見過最會討生活的女子。她書讀的好，在北京城賣茶葉交學費養活自己，養活弟弟妹妹。
那時候我們都年少，我因為北大一個叫玲的女生介紹，給出版社或者個人校對書稿。八開的紙張，一本書有十多斤，我每次去交稿取稿，背著稿穿梭在地鐵公交車上，她就坐在五星級賓館的大堂，穿高跟鞋，超短裙，背著自家媽媽炒的「黃山毛峰」，「六安瓜片」「太平猴魁」「祁門紅茶」......（這些名字都是顏硬灌給我的），她一邊讀書，一邊用這些樹葉子，給自己給家庭帶來新的生計。
記得有一次，她給自己換了房租，還有一次，她給自己換了一套天安門門票，然後用門票換了一套漂亮的郵票。後來郵票做了什麽，我忘記了。她還給一個老家的妹妹在部隊大院裏換了一個小小的理發室，用茶葉抵賬。還有一年，她因為我們膠東沒有大米，給我換了100斤大米，長途汽車捎給了老家。
顏是我喜歡的那種女生，漂亮是父母給的，我只能羨慕，對於她這種生活能力卻是讓我極其崇拜的。我在北京奔生活的那些歲月，美好而簡單，最最開心的日子，是我和顏每月一次的約，我們會約在不同的區，不同的野外，不同的寺廟（去寺廟裏不帶酒只帶一個暖瓶一個麪包，暖瓶裏泡了顏媽媽炒的茶，至今我仍習慣於野炊帶暖瓶，裏面泡上各種茶）。一塊布，一個籃子，顏自己做的各種點心，還有她爸爸長途汽車給她捎來的土酒，
我們約一般是我們倆人，或者加上一兩位男生，顏說，女生一次別超過兩個，容易爭風吃醋。
我的酒量不及顏，她會喝掉一瓶酒大半，我喝一點然後帶回去，每次校稿到深夜來一小杯。我偶爾想起顏，還會想起她仰頭幹杯的樣子，眼角冷清冷靜的，嘴角卻含著笑。我曾經對著鏡子做過很多次，如果我眼角冷清冷靜，我嘴角就無法笑。
約的日子，我總會和顏說，我的理想是老了去顏的家鄉定居，就租賃她媽媽的廂房，過有滋有味的農民生活，跟著顏媽媽隨便摘點樹葉就可以換米換面，可以養活自己。她每次都說，你做夢。
我的年少沒有多少驚心動魄的回憶，除了工作和活著，最快樂的莫過於和顏的各種約了。
我28歲那年，顏29歲，她出家去了峨眉山，然後我再也沒見過她。我以前去成都參展，積極去的原因，就是想去峨眉山找顏，去過很多次，卻無法找到她了。三年前我遇到一位五台山的主持，問了她，她說：出家後沒了俗家名字，也不一定一直在峨眉山，是很難找到的。主持說她原籍山東，後來去了普陀，再後來就在五台山了。相處的十年裏，我從來沒有看出來，顏有一絲絲想離開塵世出家為尼，她很愛美，總是穿各種色彩的衣服，她說：人要保持住身材，然後可以穿各類好看的衣服了。我想我一直克制飲食保持身材，是為了記住顏，或者是因為顏對於我是某種念想。
大概就是顏說她要去峨眉的時候了，我也生了心想出家，去山上打坐念經，有啥吃啥，沒有吃的餓著也行那種日子，但是，我沒有勇氣，我留在這個繁雜的世界繼續柴米油鹽，繼續苦辣酸甜。那時候我迷戀一個很帥的男人，迷戀讓我努力討生活，以此想和那個男人比肩，現在再想起那個人，我覺得他虛偽自私，很會利用女人上位，是個一點也不討喜的，可能當個擺件合適一些。這算不算佛家的一切都是空？苦非苦，樂非樂，只是一時執念罷了。
我28歲那年因為顏的離開，消沈了很久，然後就在網上查各種寺廟，每次經過一個城市，只要有足夠的時間，就要去城市的寺廟裏待上半天，這個習慣一直持續到今天。現在去寺廟我依然很少上香，如果有閑錢，我就去填個香油。總有很虔誠的人需要在寺廟裏吃飯吧。
我時常想，我等孩子結婚，等父母去世，我也找一個寺院，帶上生活費，離家定居。有一次和很好的朋友聊起來，她說，你真想修行，何苦出家，居家修行不是一樣？我講了顏，她沈默很久，說我能理解你的想法了。23年見一位年輕時和顏相識的一個老友，他已經定居加拿大，和他聊起來顏，他說顏是個有勇氣且美麗的女子，值得更好的生活，出家是不是遇到什麽傷心事情了，他表達了遺憾。本來好好的一場聚會，我一下子就意興闌珊，沒了談話的欲望了。人們總是習慣性用自己的思維去判斷別人的行為，無所謂對錯，我就是不喜歡這位老友對於顏的猜測，覺得褻瀆了那位才情艷艷的女子。很欣賞一位年輕企業家，他曾經有閃光的履歷，現在是地道的農民。聊起來修行的話題，他說：每個人都可以出世，而我以為，出世是一種不負責任的行為，我們生而為人，總要為這個社會盡責吧。
我時常想起來這個話題，自我反省，好像我只是想放下在做著的各種事然後躺平，根本沒有出家的勇氣和虔誠的心。我去過有齋堂的很多個寺廟吃過齋飯，我時常會想起來顏，不知道曾經無肉不歡，無酒不成顏（宴）的她是怎樣的。我認識一位師父（女眾），怎麽認識的已經不記得，一直在微信裏稱呼她「師兄」，叫了五年，去年春天，不知道聊起來什麽，她說我是出家師父，我瞬間蒙了，我問師傅：我一直稱呼師父師兄，在佛家裏算不算大逆不道。師父笑：無妨，稱呼而已。我也時常聽到別人對於各種信仰褒貶不一的評論，我從來不參與評論。如果有人問我，你信佛嗎？每次我都認真回答：我是個有假信仰的人，既不能靜如止水，也做不到怒目金剛，更不能舍身為義，哪裏配信佛。24年9月5號，我叫了五年師兄的師父從四川寺廟來，來看我父親。我老父親越來越糊塗，我23年在師父那裏給父親捐了香油，師父突然就來了煙台，說是來看看父親，而父親因為想家，哥哥計劃10月份就帶老爺子離開煙台了，一切都剛剛好，兩位居士陪同前來，只待了48小時就離開了。見父親的日子，他緊緊地握住師父的手，說師父是個大好人，年紀比他還大，明明師父我一樣的年紀，師父耐心陪了老爺子很久，聊一些只有父親記得的往事。師父來的時候，我和她聊起來我有一個想出家的想法，她沒說可以或者否定，她只說，自己出家12年，媽媽住在山裏，都是哥哥照顧。媽媽90歲了，病危，她請了假，回來看一眼。因為女眾不可以獨行，如果離開她請假的路線，她就只能請了居士陪她來我這裏看望老父親。
我沒有往深裏和師父討論她話中的意思，我想她大概只是陳述事實，我這個喜歡做夢的人，應該清醒時去回看自己這個出家的夢想吧。
緣起緣落都是定數，煩惱即菩提，我姑且記著人生真的如夢，待悟透，我心清明時再論出家否。
