我老家名字叫「石樓村」，在十裏八鄉的土話裏叫「石路村」。老家緊鄰汶河的一個小支流一一柴汶河，因為繞村子的東，南兩個方向流淌，老家的鄉親們習慣稱柴汶河為「南河沿」，既親切又屬我們村人的專屬叫法。因為沿汶兩岸鄉村有這個叫法的屬「蠍子拉屎一一獨一份」。
石碾盤，我小時候老家每個大家族都會有一盤專屬石碾。
一、菠菜之鄉，菜餅香，人思鄉
「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。…」
昨日，有幸參加縣裏的詩詞朗誦活動，其中有一位選手聲情並茂地誦讀了余光中這首名詩【鄉愁】。一下子就勾起了我思鄉的情緒。第一個想起來的念想，就是老家的菠菜餅，因為這個時節正是吃菠菜餅的好時候。菠菜，在沒有設施農業之前，一年實際上只產一季，就是現在這個暮春時節。
是啊！這個時候老家的菠菜餅早已是「家常便飯」，伍拾芒小豆腐、榆錢鹹糊豆卻成了稀飯。有點苦還有、點澀的柳芽小豆腐，這兩年回老家也吃不上了，因為老家南河沿早就找不1一棵柳樹，全種上長得飛快的楊樹。從而導致枊芽小豆腐也成了「稀罕。家鄉飯，應該是每個人記憶裏最深刻的東西吧，不管人走到哪裏，不管年歲幾何，對兒時吃過的好東西和經常吃到的飯菜，尤其是媽媽做的家常便飯，那是永遠忘不了的味蕾記憶。
我小時候家裏一日三餐，除了吃煎餅卷鹹菜條子，喝玉面的糊豆，日思夜盼的就是每年春季吃菠菜餅了。那個時候，種菠菜是很少的，僅僅是在秋分前後，種上小麥後，家裏的大人挑上兩桶水，在畦壟行上澆一瓢水，點種幾穴菠菜，供自己家吃采用。當時不大面積種菠菜，一來是因為當時市場沒有放開，不允許私人買賣蔬菜之類的物資；二來當時全靠看天吃飯，沒有水澆地條件，種菠菜澆水全靠人挑肩扛的；三來菠菜種子奇缺，所種菠菜用的種子，全是自家自己一年一年留下來。
這種小菠菜才是我們老家地道老菠菜品種，市場那種葉子又大又圓、紅根綠葉的菠菜絕大多數都是進口菠菜品種。
如果遇到自己家菠菜「斷種」了，那只能是向自己家的親兄弟族親，或者至親親戚借，別人是不會外借的，只因為每家每戶都不多，本身種的就少，菠菜留種也就那麽三五棵，等到端午收獲種子後，家家會像藏金子一樣把菠菜種子收起來，並且會藏到一個除了主人家知道，誰也不會找到的地方。現在想來，那個時候，菠菜種子是我們家唯一值得珍藏、也是唯一怕被偷得東西啦。
所以，為了應對來年冬春交替時節的「吃菜荒」，村裏每家每戶都會在自家麥田的畦壟上，點播幾行菠菜，來年春寒乍暖時節，冬儲的白菜早已吃光，這個時候，麥壟上冒綠的菠菜，一下子就成了救命菜、續荒菜。可以說，我們村種菠菜歷史由來已久，不僅是周邊區域有名的菠菜主產區，也是被國家命名的「菠菜之鄉」。
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」而我卻是每逢露天種植的菠菜上市的時候，總要抽出一天的時間，一般就是在清明節前後，借回家上墳之際，到姐姐家或大哥家，什麽菜也不用炒，就搟幾對子菠菜餅吃，絕對打饞的。我姐其實什麽飯食也不會做，打小就是吃現成飯得主，但是自打我回家只吃菠菜餅之後，硬是把自己練成搟餅高手，從和面、調餡，到搟皮、攤餡、合皮，再到燒鏊、烙餅，最後的沓餅、切餅，都是她一人包辦，從不讓姐夫和我插手，就是她婆婆在家也僅是幫忙烙烙餅，其它的活計，外人是插不上手的，因為她說，「我弟弟就愛吃這一口飯，說什麽我也要做給他吃。」
我家大嫂在村裏是有名的裏裏外外幹活的「好手」。幹起地裏的莊稼活，一點不輸給男爺們；回到家裏，做飯那也是村裏廚子一級的人物，家族裏有紅白事，幫廚的第一人選就是大嫂。大嫂搟的菜餅皮薄、餡多、汁水多，咬一口，那真是滿嘴流油，那真叫一個「香」，那真是地地道道的老家菠菜餅做法，誰吃了，都豎大拇哥。姐姐搟的餅，是對著我的胃口來的，我吃不了油膩，所以姐姐搟餅向來少油少鹽，清淡爽口、香而不膩。大嫂搟的餅，吃起來過癮；姐姐搟的餅，吃著吃著就吃出童年的味道和記憶，眼淚就不爭氣的留下來。
菠菜餅，讓人想家！
「人間煙火氣，最富凡人心。」一想起老家小鏊烙的菜餅，我就會嘴裏泛口水。已經有兩年沒有吃到姐姐或者大嫂搟的菠菜餅了，越想越愁緒上頭。今年看來又沒有機會了。現在，雖然菠菜到處都有，隨時都能買到，但是菜餅的味道還是老家的香啊！此時此刻，想吃菜餅，更想念老家的親人了。
用老鏊子烙出的菜餅，格外的香，也許這就是所謂的「煙火氣」吧！
二、農村老家，不是回不去，是回去了，能找回什麽？
這樣的全石砌的房子，可不是我小時候能住得起，這樣的豪宅起碼也是大隊書記家。
父母一輩子的心血所蓋的屋，已是殘垣破壁，看著心酸。翻修重蓋吧，一年住不了兩回，遇上幾年不回來，又會陳舊破敗；不蓋吧，總覺得自己像個沒有根須的浮萍，到哪都是漂泊。
老家的房子是1994年蓋得，當時蓋了五間正屋後，家裏就沒錢了，用玉米稭稈在三面圍了一下，就算完工了。父母說，等攢夠錢了，再壘院墻。偏偏第二年我中考失利，沒考上中專的通招生，只考了個委培生，一下子又給家裏增添了七八千塊的外債。這七八千塊的「委培費」全是父母從親戚家借的。這些巨額外債，直到我2000年上班，才還清。家裏拮據，也讓我養成了摳摳索索的毛病。幹什麽都小家子氣，給人以不大方、不豪爽的感覺。自己心裏也知道、更明白，有時候這樣不好，但是沒辦法，過窮日子過慣了，從來不敢大手大腳花過錢，因此這些年來也是過得緊巴巴。
老家的老房子就這樣幾十年風吹雨淋，房頂漏雨，墻體也裂了好幾條縫。每次回家，站在院子裏，走進屋裏，就有一種搖搖欲墜的感覺，因此，我也從來在老房子裏呆不了多長時間，站一站，看一看，十多分鐘的時間。因此，也不怪妻子說，「花好幾十萬，在老家翻蓋房子，就是每年回來站這十多分鐘，不值當的！」姐姐從來沒有對翻不翻改老房子發表過意見。問她，就回回一句，「我是你表姐，翻蓋不翻蓋，你自己決定。但是你放心，只要你回家，就來姐姐家吃和住，當姐的絕不會讓我弟沒有家回。」
姐姐的意思，我心裏明白。老房子，我一定會翻蓋的，畢竟這裏這才是生我養我的地方，也是將來落葉歸根的地方。畢竟是老房子如果塌了、沒了，我總覺得心裏對老家的念想，仿佛一下子也就斷了似的。老屋在，人的念想和牽掛就在；老屋不光是曾經為我們遮風擋雨的居所，更是承載著我們十幾年、幾十年生活光景的「老菲林」。多少時候，自己總是夢想著，有朝一日，老了，啥也不幹，回到老房子裏，守著這個家，餵幾只雞、養兩頭羊，每天餵餵雞、放放羊，一日三餐坐在當院子裏，什麽菜下來吃什麽菜；閑暇之余，找幾個童年的玩伴喝喝茶、聊聊天，也算愜意生活。
但是生活的現實與理想設計，總是不合拍、不合轍的，「理想很豐滿，現實很骨感」，生活多是十有八九不如意的。生活之事，隨緣吧。只要老屋還在，那座院子還有，就算是還有「家」可回。
這樣的房子、這樣的院子、這樣的周圍環境，就我的「夢中情院」。
三、老家，不知道是我離家越來越遠，還是老家越來越讓我回不去
有時候回老家，如果時間充裕，我非常願意跟姐姐或大哥一家，到田地走走，也會拿起幹活的家夥，操練一番。雖然動作十分的笨拙，也幹不了多長時間和多少活，但是每每這個時候，就是覺得心裏踏實與舒坦。妻子說我，就是個勞碌命。
這十多年來，老家的大田裏，儼然已經沒有了風吹麥浪的清香和治愈感，目光所致，全都是塑膠布覆蓋的蔬菜拱棚。老家也不再那個日出作、日落而息的田園風，取而代之的是機器的轟鳴與現代化農業管理模式。但生產勞動依然忙碌與勞累。雖不至於像部份村子裏拋地撂荒那般淒涼，但這樣的農業生產，咱也是已經學不會了，玩不轉了。
到南河沿裏(我老家緊挨著柴汶河)走走，看不見小時候的河水清澈，也不見河兩岸楊柳依依，取而代之仍然是蔬菜大棚和楊樹林子。河裏也沒有幹凈細膩的河沙，只剩下烏漆嘛黑的爛泥和高低凸凹不平的河床。河裏的水也是少得可憐，河面一崩就跳過去了。
小時候可不是這樣，上百米寬河面，夏秋天沒橋，趕個樓德大集，只能騎著單車到南宋大橋過河；到冬春時節，村委會的幹部會領著村裏的男人們到河兩岸的林子裏砍百十棵洋槐，楊樹，臭椿，苦楝之類的雜木，在、河裏搭建一個簡易的木橋，方便河兩岸的鄉親們過河來往，更多的是方便村裏人趕樓德集近一些，方便一點。
聽村裏的人說，現在就更省事了，根本不需要搭橋了。這條河幾乎全年斷流，即便是汛期和雨季，發一兩次洪水，意思意思就完了，河道裏有水長則一個月，斷則三五天，有水的時候反而成了「西洋景」。這兩年沒有回家，不知道有沒有改善，從新聞裏看到，整個柴汶河流域都在綜合治理，也許不久的將來，我小時候的南河沿又能恢復到原來水清河晏、魚蝦淺遊、楊柳依依的模樣吧。
這不是我老家的橋，這是大汶河上有名的歷史古跡--明石橋，我們那裏的橋就是搭建的簡易木橋。
末了了，該說得愁腸也說的差不多了，該發的牢騷也都一點不剩的講了，用一句「網上名詩」，作為結束語吧。
村無煙火只剩房，
地裏長草不出糧。
兒時玩伴今何在，
各自漂泊在他鄉。
樹還在，柿一黃，
不見當年偷柿郎。
故鄉難容我肉身，
他鄉難容我靈魂。
浪跡天涯我在外，
回到家鄉成客人。
