點選上圖，檢視新刊目錄
導讀
世界之中是有很多「世界」存在的，比如「塞裏史龍洞」。那裏的人喝龍奶，龍喝女人的淚水。這是常川的世界，他攜寵物蜥蜴進入，從那個永遠只對他自己開放的入口。而在女孩常青的眼中，世界就是一個謎，「母親之死」開啟的謎題，一直誘她深入，又讓她始終無法看透。父親常川、母親多麗、父親的情人珍珠姨、珍珠姨那個酗酒又家暴的丈夫……他們每個人的世界都是常青所不理解的存在。小說中又巢狀著另一個文本，這似乎就是人生的樣子——在「一個」之中的「另一個」，它們都在，才是全部的「真實」。
本期「發現」欄目推薦宥予的中篇小說【塞裏史龍洞】，與他近期出版的長篇處女作【撞空】一樣，閃耀著令人驚艷的才華。
爬上少有人去的天台（創作談）
文｜宥予
年幼時，我的姥姥每隔一陣做黃酵母，在柿子樹旁晾曬，陽光喜人，黃酵母團團可愛，我時而揀一兩顆吃下，此時齒根仍有那股清香的酸味。每次做酵母，姥姥照例留下一坨面，曬幹後扔進面缸裏，下次再做酵母時，掰成許多小塊，摻在調配好的材料裏，大概起到引子的作用。有兩篇小說我一直舍不得定稿，就類似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新開啟文件，在句子的叢林裏尋找新的可能性，都仿佛在沼澤中爬行，遠比寫一篇新小說困難，但每次修改，都讓我對小說和寫作多出一些理解。【塞裏史龍洞】就是其中一篇。
這篇小說源於一場夢。2020年末，我夢到在非洲的荒原上，有一個叫塞裏史龍洞的村子，那裏住著一條會產奶的龍，村裏人喝龍奶維生。醒來後我意識到，龍並不產奶，好在夢無須遵循現實的邏輯。我嘗試繼續入睡，半夢半醒間，隱約看到一個人，仿佛是我，困在當下的狹窄之室，而同時有另一個自己正在沙漠跋涉，去往塞裏史龍洞。等我徹底醒來，發現那個人並不是我，他比我大不少，出生在廣州西關區域，從事藝術品相關工作。
以此為起點，我寫了一篇小說。那個中年男人對生命中重要的事情有過期待，可美好的期待最是殘酷，因為人要承受它的落空。我看到他時，他已經自以為人生期待全部落空，只剩下一個說「算了」的人生。不過他仍然試圖在精神上尋找一個逃避的出口，在日常與工作中，在城市的景觀裏，渴求一個彼時彼地的自己。於是在母親的葬禮上，他突然看到另一個自己正在非洲的沙漠裏，騎著一只巨大的蜥蜴，前往塞裏史龍洞。但最終，這份期待也落空了。
寫完之後，我很失望，只覺得這份落空，無非是一個男人的自憐與矯飾，於是擱置在那裏。一年多後，我重新看待它，意識到整篇小說從他女兒那裏進入，有可能會刺中我想要刺中的真東西，於是重新開始寫，原來那部份只作為文中父親在筆記本上寫下的內容。
單就文本而言，從最初稿開始，每隔一段時間，我重新充滿懷疑，是否如我所願刺中了真東西。然後像姥姥用骨頭清晰的手掰那團幹面疙瘩一樣，我一遍遍拆解它，嘗試找到進入故事的最佳時間點，嘗試找到一條更能釋放文字背後力量的敘述路徑。在這個過程中，塞裏史龍洞和那條靠女人眼淚為生的龍，開始呈現出真正面貌，那並非一個男人的逃避之所，而是這個女人必須面對的處境，成為她生命中所有無可回避之物的隱喻，始終吞噬她壓迫她排擠她。
有一天我知道沒有大改的可能了，因為我清晰意識到，書中人物完全走出了我，徹底變成常青，變成常川，變成珍珠姨，不再容我的手插入其中，這些廣州人之間的對話，也只能是廣州話了。
書中常青、常川居住的永慶坊，位於廣州市荔灣區，本地人稱為西關的區域。從2019年到2023年，每年我都要去永慶坊幾次，看它升級改造，從一條街巷，逐漸蔓延到一大片區域。有一天，開始掃健康碼和測量體溫，我依舊會爬上一個少有人去的天台，和幾台工作中的巨大空調外機站在一起，四下遙望。屋頂起伏，天台植物，遠處高樓，晴朗日子裏夕陽沈入江心大坦沙島。等夜色填滿天地，人行其中，酒吧與餐廳的光也透過玻璃落在路燈的光上，周圍走動時髦的年輕人和外地遊客，人們面戴口罩，彼此經過，只是平行，並不相交。我停在依舊沒有搬走的人家屋外，對一扇窗，嘗試感受巨大變動中，生於斯長於斯的人們，如何理解這一切。
但這仍然只是人物存在的背景，在這篇小說最終定稿後，於我而言，連其中隱喻的部份也不重要了。我嘗試理解，對一個人來說，構建跟這個世界連線的所有關系都不可靠，生命中仿佛不可缺少的人會死，會離去，會消失，一個人所能接收到的愛都可疑，那麽一個人到底如何承受這一切呢？我想觸及生命之中，一塊塊石頭投入水面，水波興起，等到水波散盡，水面重歸平靜，水面還是原來的水面嗎？那些波紋哪裏去了？
那些消失的波紋，在生命中，如何作用於一個人的精神，多希望我捕捉到了。
宥予小說【塞裏史龍洞】發表於【當代】2023年6期
宥予 ，1990年生，河南夏邑人。現居廣州專事寫作。著有長篇小說【撞空】、中短篇小說【平原往事】【東邊、七下、豬八戒】等 。
塞裏史龍洞
文｜宥予
一
親愛的珍珠姨：
不過，我不似原來那樣討厭我的父親了，好多時刻，甚至忍不住念起他的好。這種情況令我惱怒，可是難以阻止了。或許時間也有溫室效應，冰川偷偷融化，發覺那陣已太遲……
紙從舊書裏掉出，一種不再使用的信紙，印淡紫色蘭花，黴味，稍稍褪色的藍色鋼筆字。常青著實困惑一陣。她記得這封信寄出去了，並且收到了回信。那陣子為何不似原來那般討厭父親了呢，她猜了又猜，或許是終於不必乞丐似的討要生活費。那種無助和窘迫，現在想一想，還會心臟緊縮，腦袋膨脹。
但我還是決定恨他，他好值得恨喇。
可搬回永慶坊的這幾年，她越來越沒辦法理直氣壯地恨。偶爾兩人不得不一起外出，常川保持低頭，雙臂微微開啟，小心翼翼挪動左腳，再挪動右腳，跨過拱起的地磚，然後炫耀地笑一下。她會忍不住生出點悲涼與酸楚，然後又惱怒，仿佛背叛了什麽。
她尤其記得，政府部門發了瘋般砍老榕樹的那段日子，有次常川感慨，「生咁耐嘅樹，話斬就斬咗」 [粵語方言，下同：活這麽久的樹，說砍就砍了] ，她下意識講：「斬就斬咗啦！」她等著常川反駁，講一通煩人的道理。可常川只是看她一眼，肌肉松松，笑講：「系呀系呀，樹根成日掀起階磚，好似我噉嘅老坑行埋可唔方便。」 [是啊是啊，樹根總是掀起地磚，像我這樣的老頭子走起來可不方便。]
不對，這個回答不對，常青可從未想過有一天，父親要這樣跟自己服軟。上了年紀後表露的真誠與善意，怎麽也讓她不甘心。這種事越來越多，哪怕嚴重到，她給常川講，最好坐在馬桶上小便，因為站著會弄臟，常川也照做了。
更可怕的是，她察覺到，常川開始在她身上，抱有一種分享愉悅的期待。上半年，一股冷空氣剛從回南天裏撈出廣州，常川興沖沖進家門，一聲聲喊阿青。常青不得不開啟房門，假裝借著睡意生氣。常川站在樓梯轉角，給她看一根樹枝。
「階磚巷嘅老陳，琴日去蘿崗揾姑姐傾下偈，整咗兩支無花果，溝咗成晚，佢畀我揀一支，我揀咗芽少嘅。」 [階磚巷的老陳，昨天去蘿崗找姑姑聊天，弄了兩根無花果枝，泡了一夜，他讓我挑一枝，我挑了芽點少的。]
轉陰已有一周，但身體仍是疲倦，她一點也不關心芽多芽少，只感到心煩。
「彩數好嘅話，出年就有可能結果呢。佢畀咗我包生根劑，你睇下，呢個老陳。」 [運氣好的話，明年就有可能結果呢。他還給了我一包生根劑，你看看，這個老陳。]
一個廉價塑膠包，薄薄一層，白色有藍邊，常川捏著抖了抖。常青一點也不關心什麽時候結果，能不能生根，這個老陳實在多事。她聽說了老陳年前高燒不退，上了呼吸機，以為人要死——那陣子她還慶幸政策突然變了，不然講不定會到方艙去，她可受不了不能好好洗澡——沒想到如今又能栽樹弄草了。
「我等下舂到上面嗰個大盆入面，嗰棵鵝掌木死後，盆都冇用，唔知泥仲得唔得。試嚇啦，睇下佢願不願意工作。老陳同我講第一返澆水到淋明，生咗之後，水就唔可以淋太勤，仲唔可以一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應該可以挪動……」 [我等下栽到上面那個大盆裏，那棵鵝掌木死後，盆一直沒用，不知道土還行不行。試試吧，看看它願不願意活。老陳跟我講第一回澆水得澆透，活了之後水就不能澆太勤，還不能一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應該能挪動……]
等到常川固體般消失在樓梯上，常青開始後悔自己太過冷淡。那背影甚至胖過年輕時，她還是又覺得，眼前的肉體小了。有一個數值，60%還是70%，她不確定，但她確定父親的肉和骨頭裏水分越來越少。那種縮水、風幹的感覺，眼睛瞞不過腦子。她想，身體裏的水，有一日會蒸發幹凈。關上臥室門後，她有點害怕，心想或許不該搬回來住。她搞不懂，那個記憶中無數次講「生舊叉燒都好過生你」的父親，為何突然熱衷於跟她分享愉悅。她真做不到，無法參與進父慈女孝的戲碼。什麽在阻礙，她好難搞清，偶爾她懷疑，一種弱小的無助會飄出記憶，釘住她，所以似河豚般鼓身子。她想象身體膨脹，應該是氫氣，所以人在天花板打滾，停在墻角。得虧上面沒釘子，她心中微笑。
十幾天後，無花果發芽了。一天常川回來，講老陳死了，腦溢血。「肯定同得過‘新冠’有關，搞到差噻，佢嗰棵無花果都冇發芽，都唔知生唔生嘅，留畀佢嘅仲系多啲嗰支。」 [肯定跟得過「新冠」有關系，身體被摧垮了，他的那棵無花果還沒發芽呢，也不知道活不活得了，給他留的還是芽點多的那枝。]
過夏天，得閑去天台抽煙，常青有意不去看無花果樹——如果稱得上是樹，可眼睛從來出賣她，她見證了每一片新抽的葉子，並為之欣喜。花盆在貼墻處，簡直是花缸，青花色，她討厭的中式山水和壽字。一道之字形軌域，長長的，其實是摩擦印，雨水沒能沖洗掉。那是常川挪花盆留下的，她明白，對一個老年人來說，裝滿土的大花缸太重，或許這才是父親喊她的原因。自己的有意不看，或許是羞於見到它，所以馬上鼓起一股無名火。
紙張底部畫掉一句話，還能認出來：
其實，我早知你同我阿爸偷情嘅事嘞！
看來，這就是這張紙出現在這裏的原因啦。記憶一旦占了上風，人逃無可逃。她放那張紙在桌上，盯緊窗外，窄縫裏遠處的高樓上一抹黃色。想不起到底哪年開始，龍舟水那半月，她不再哼著「嘩啦啦啦落雨大，嘩啦啦啦水浸街，嘩啦啦啦擔柴上街賣，嘩啦啦啦阿嫂著花鞋」，不再沿途撿一捧雞蛋花撒在窗台上，也不再給珍珠姨寫信了。
有段時間，常川家的客廳聚會中，每次張秋山開始酒醉後的表演前，總要開口罵一罵珍珠姨來助興，婊子、淫婦之類的詞。其他人倒不至於也跟著罵，不過總會幫襯幾句不該把小孩也弄走之類。若常青正好在下面，常川就會給她一個眼神，讓她上樓。稍長幾歲後，她再不承認她怕那個眼神，但她確實怕，所以那個眼神尚未成形時，她已憤怒地刻意氣勢洶洶吵回去。
當時常青帶著恨意，不覺得這輩子還會見到珍珠姨。進中山大學念書後，某日，珍珠姨重新出現在這座城市的訊息，氣味般滲透進她耳朵，她沒想到珍珠姨會來找她。不過，陽光質地太好了，她發現，對眼前這個試圖藏住老態的女人已毫無恨意。她們聊一些不會被記住的話，從馬丁堂走到陳寅恪故居，廊下，紅磚墻、陽光和榕果，珍珠姨臉上浮動影子，告訴常青偷情的事。
能看出，把偷情的事講出來，花了珍珠姨不少勇氣。常青臉上讓珍珠姨誤會成生氣的表情，只是因為，她猶豫要不要告訴對方，自己早知道了，早早就知道。不遠處，大草地著了火，顏色不辨年月。原來這件事對珍珠姨這樣重要，需要專門過來告訴她。她明白，告訴對方她知道並不危險。終於她沒講。她搞不懂，對珍珠姨，恨為何這樣容易消失。
不多久，她收到一封信，三張信紙，講這次會面感受的只有十幾行，之後用幾百字抱怨月經每次不到四天就結束，又用幾百字猶豫文眉的事。「得人驚，眉毛一直跌。」 [嚇人，眉毛一直掉。] 上周她凝視鏡子，突然想起這句話，終於發現那種好怪的感覺是什麽，眉毛確實稀了，盡管尚不明顯。可那時她是大學生呀，哪裏在意這個，心底裏還有些好笑。她本不打算回信，後來決定問下塞裏史龍洞的事，於是照上面的地址回了一封。一直到期末考試結束，都沒收到回信，但轉過年開學，她收到了。
信裏講只知道天河那邊有個龍洞村，去年五月中，她去華南植物園看螢火蟲，在龍洞吃過泰國菜，太辣了，不多好吃。接著她講跟一位律師談戀愛的事。如果那都算拍拖的話——這句是珍珠姨的原話。
天河龍洞村不是常青要的答案，但寫信繼續了下去。通訊不勤，常青不在學校寫信，她只坐在這間房的這扇窗前寫。在學校她拍拖，彈吉他，唱歌，分手。大三下學期對人類學課程心灰意冷，每周有幾個晚上，去曉港公園西邊的一家酒吧駐唱。酒吧開在改造後的老小區，後門有棵老榕樹，落地生根的樹幹像一把豎琴，二手電動車停在樹下，她要從車座底下取出充電器，拿一個插線板，儲物間的窗戶拉開一道縫，插頭丟進去，以此給電動車充電，好讓電量撐回宿舍。等到結束，她收回插線板和充電器，借樹影打散的光仔細檢查車座，因為會有鳥在上面落屎。
酒吧老板，她能記起人稱艾歷斯，是她大二那個男朋友的朋友，身上有混圈子那種人勢利得一捅就破的義氣。可想起那位男朋友，總沒辦法第一時間記起名字，非得有一塊腦子癢癢地打撈一會兒。樂隊名不用費腦子，「新絲蘿蔔皮」 [粵語俗語，常用說法為你以為自己系咩新絲蘿蔔皮啊，是你以為你有多高貴或了不起的意思] ，男友是主唱，中長發，每時每刻都在難過和生氣，嗓子裏是拉丁音樂的唱腔，高音聽上去有種南美洲荒野上神之哀傷的味道。是的，神之哀傷，她是這麽形容，男友更驕傲了。那個歲數，發了瘋地中意這樣的男人，好像要從他們身上尋找進入社會、理解世界的方式，然後受教訓，才明白，從他們身上能找到的，只有劈腿、不尊重和飛葉子。
最後一次見他，已分手多年，2010年7月那天，江南西地鐵口關了一個，路已經封上，鄰近的二樓平台上，一些人拿相機拍攝，人們對他們豎中指，喊「收皮」，後來也喊「起錨」「死開」一類的口號。她並未喊。一群穿「I love GZ」T恤的人開始領唱【光輝歲月】。她認出他了，頭發已剪短，額頭在流汗，張嘴時肌肉微微滲出中年的遲鈍，但仍保留著同樣的難過和生氣。這一面印象深刻，她意識到有些愛牢固且正義過另一些愛，因為那些愛的物件不是一個人。
若要回憶他，更先想起的事還在大二。剛過完二十歲生日，常青馬上領他回家，對常川講我跟他領證了。常川圓睜眼睛，右手裏一塊藍色抹布，往下滴水，水滴了半分鐘，啪嗒啪嗒，落在藍色塑膠拖鞋上，流進趾縫裏。隨後常川突然揮舞抹布，讓滾出去，「兩條爛仔」。門砰的一聲關上前，傳來一句「籮底橙」 [在廣州話中指代大齡未婚女性。一般賣水果，都是把賣相最好的放在上面，而被人挑剩的都在「籮底」。籮底橙和賣剩蔗都是借這層意思指被挑剩的女性] 。
那當然是假的，她在門外哈哈大笑，心想個衰佬肯定氣糊塗了，才會罵這樣的反話。幾個月裏，她好幾次給朋友表演常川那副窘樣。織線稀疏的白短袖，灰短褲，藍拖鞋，介紹完穿著，開始做動作，兩腿微微分開，膝蓋不直，手腕都朝上。她講請註意，右手裏是藍抹布，抹布在滴水哦，真能聽到水聲哦。註意，她會提醒看客，努著右嘴角講，這邊有顆綠豆大的痦子哦，一根長汗毛在抖。
「扯！扯！都同我死開！ [滾！滾！都給我滾出去！] 籮底橙！」
話出口，她揮舞雙手爆發，跟朋友們笑作一團。
直到這樣的樂趣用完，剩下痦子中間那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直紮進去。有一天她徹底明白，報復帶來空虛，她需要的是無視，不是自欺欺人的無視，是保持距離，不再給出恨，也不再給出愛。
十多年中，她自認做到了這點。當然，並非毫無來往，只是她保持住一顆陌生的心。女兒死後第二年，她終於有了點活著的力氣，幾乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，買尚未建成的新房子。然後常川突然找到她講，新屋落成前，可以搬回去住。考慮好幾天，她同意了。
那套房子裏的記憶，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，會緊緊抓住某樣孩子的遺物，一個小熊或者一張照片，每天摸它。或者新增一個類似雷達的器官，從不關閉，從世間萬物那裏捕捉相似性，聯系到逝去的人。最終，她選擇了逃。一碰就疼的東西，逃。媽媽死去後，她也是這樣做的。她懷疑自己太冷漠，太無情。她小心翼翼，避免放出來，因為它們會把後半生填滿。
逃確實有效，她努力不想起女兒，只是偶爾做夢。最讓她害怕的夢有兩個，都在同一個房間。
沙發上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它們似乎還在等待，看上去冷漠又困惑。它們一直保持原樣，仿佛那種等待的趨勢延緩了死人的離開。她時不時看到女兒跑出來，重新拿起它們。她甚至還能聽到一聲媽媽。古往今來，只有一個人能喊出那聲媽媽，從嗓子眼裏擠出來的奶聲。
上個夢之後，或者之前，或者另一個日子，或者同時，她夢到東西囚禁在箱子裏，在樓底下裝車，房間只剩垂下的空燈座，懸懸偽裝一根柱子。構成一個家的，都是些蜘蛛絲樣的東西，一陣大風就摧毀。她在空屋子裏徘徊，世界變成純粹的印象，靠得很近，又突然遠離。空房間藏著一座時間的森林，人在裏面並非實體，是一連串虛擬的印象。或許肉體在活著時才重要，死後靠別的，一個空間，一些感受，幾個表情，幾幀影像。
醒來後，難說是哪種悲傷或難過，就是一種淺淡、長久、微微恐懼的氛圍，一種活著的顏色，地面不見了，每一腳都是空的。有那麽幾回，心臟快平復時，她會突然想起媽媽，帶著幾分恨意，想也該讓她吃吃這樣的苦。
媽媽肯定是吃過苦的，那些苦並沒有更特殊，她越來越多嘗過它們，藍色的紅色的紫色的粉色的綠色的莫蘭迪灰的，甜味的酸味的鹹味的荔枝味的。這沒讓她離媽媽更近。她從媽媽的皮膚上剝下來自己，放在一臂遠處，這樣，她就能看到更完整的媽媽了。可那沒能讓她看得更清晰，或者說那是一種鏡子似的清晰，她倒是更了解自己了。對媽媽說出偷情的事，她早已不再內疚。青春期到二十多歲之間，她確實內疚過。那之前她想不到要內疚，只是隱隱感覺不對，不願告訴任何人她說過。那之後她明白，媽媽不是這樣簡單的人，要為了丈夫的偷情自殺。
小時候大人不許她碰這個話題，好像一提起來就會傳染，教壞了她。其實大人們不必如此小心，她自己就會避開，逃。那陣子她討厭那個善良的臨巷女人，因為媽媽死去幾個月後，她正哼著歌走路，遠遠看到那女人站在門口，於是住了嘴。但經過時，還是被女人喊住。她記得那女人的眼睛，清澈，哀傷。女人撫她的頭，可憐她，問她想不想媽媽。其實她不想，因為她常常忘記這件事。但她還是點了點頭說想。她討厭那個女人，一直到很多年後。
很多年後，或許是逃得足夠遠，媽媽的死不再被遺忘，也就不再被提醒，所以，那時候她才持續活在媽媽死掉的現實裏，一日日直視。她可以開口跟拍拖的男人聊聊媽媽了，都沒得出什麽結論，偶爾也會聽到一些「脆弱」「想不開」之類的詞。讀研時拍拖的男人講：「我看你也挺危險的，每天看的那些書，說的那些話，悲觀得不行。」
他真當開玩笑講的，甚至帶著好意。後來常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父親，但在心裏，這些歸罪都不夠，問題日復一日地響了。
她試過往前找找證據，家暴應該沒，別的東西也昏昏一團，既不清晰也沒形狀，伴隨著客廳裏的歡笑與吵鬧，和那些已經記不住臉的陌生人一起，陌生且壓抑。最理智的時刻，一個念頭也會冒出來，可能自己真是兇手之一呢，同其他許多東西一樣，一日日磨那個女人。
如今她猜媽媽只是厭倦，厭倦了丈夫、女兒、家庭，厭倦了這份塵世的幸福。厭倦，可怕過痛苦，她已經嘗到味。
媽媽在這所房子裏住過幾年，是在常川賣房還債之後。再三十多年，常青搬進來，始終帶著逃離的心，只當中途補給，然後新房子爛尾，疫情暴發。那之前她已辭去工作，發現所學的知識，所做的工作，脫離了相應環境，對具體的生活毫無用處。好在「新冠」病毒給了她暫不謀生的借口。有一回，臨時管控的區域越來越多，「足不出戶，上門服務」的，「個人防護，避免聚集」的，地圖上，紅色和黃色逐漸包圍此處，她透過二樓臥室的小窗，看對面改造過的白墻壁，接近頂端的一條腰線上，生出好些植物，有毛蕨和酢漿草，還有幾棵認不出來的幼樹。她突然意識到，一天天沈積下來，日子在這裏落出一層河床，必須認真對待。
……
精彩全文請見【當代】2023年6期
【當代】微店
【當代】微店
訂閱【當代】
1.【當代】郵發代號/2-161
2.【當代長篇小說選刊】郵發代號/80-194
