（我的父母留影）
（我的父親留影）
提筆懷念我的父母，不禁淚水漣漣。往昔的一切如風吹過，在腦海漂浮，紛紛繞繞，纏綿心間。又像電影，一個個故事，一個個片段，一個個鏡頭，揮之不去，難以忘懷。
我的父親張慶三，比我的母親鄭翠英年長11歲。他們的愛情故事，家鄉人只聞耳傳，並不知道真實的內幕。父親出生於1922年，他先娶了母親的姐姐為妻，後大姨因病去世，沒有孩子。姥爺姥娘認為父親人好可靠，又能持家，執意將母親許配父親。母親起初不肯，但當時正軍閥混亂，內戰激烈，兵荒馬亂，母親只好同意，嫁給了我父親，這是父母姻緣的真實情況。他們結婚60余年，父親信守承諾，對母親疼愛有加。母親脾氣好，凡事從不與父親爭執，任勞任怨，是典型的賢妻良母。
我的家庭與一般的家庭不同，是因為我有一個患精神病的大哥張超。大哥1949年出生，是我兄弟姐妹四人中長得最好看的人。他高高的鼻梁，白白的臉龐，細高挑個頭，聽話懂事，是父母最疼愛的孩子。當年那場運動開始，大哥剛剛16歲，在學校讀書，因家庭出身問題，大哥在學校受到排擠和師生的譏諷。他因此悶悶不樂，積郁成疾，精神受到打擊，突然就瘋了。父親見此情景，一夜白了頭，急得東奔西跑，求爺爺告奶奶地為大哥治病。他央求礦上的領導，幫助帶大哥去上海治病。那時正搞串聯，坐火車也不花錢，鄰居翟乃山大哥等人陪同大哥去上海看病。回來的火車上，大哥突然病情發作，解下腰帶扔到窗外，又欲跳車，哥哥們好歹將他按住，才把他帶回家。
1967年的中秋節，父母帶大哥去濟南看病，姥娘在家陪著我們。家家過節，我家卻揭不開鍋，沒有飯吃。姐姐的同學趙素琴，把我家的情況告訴了她媽。趙嬸子當時是四分會學習委員，知道我家的情況後，立即組織左鄰右舍湊錢，幫助我們度過難關，我們才買出了那月的口糧，沒有斷炊。父親面對從天而降的災禍，幾乎天天以淚洗面，他常常仰天而嘆：「沒辦法，沒辦法啊！」
大哥發病時手裏有什麽扔什麽，見什麽摔什麽，如果不是及時躲閃，不知父母要經受多少次流血的痛苦。即使這樣，父母從來沒對大哥發過脾氣，都是好言相勸，給他點上一根煙，讓他慢慢平復自己的情緒。
大哥生病，我和哥哥姐姐上學，僅靠父親的薪金已經養活不了全家。母親是洪五宿舍家屬工第一個報名拉地排車的人。別人是兩個人拉一個車，為了照顧我的家庭，多掙點錢，我母親一個人拉一個車。她和羅村的張阿姨，結伴一起從肖家煤井拉兩噸煤。為了節省時間多拉點，她們每天下午裝車，先拉到張姨家，次日淩晨四點再出發，七點半準時送到三十多裏外的張店紅衛電機廠。我記得放學後，就去公路邊接我母親，每次她都是滿頭大汗，衣襟濕透。多少年後，母親指著自己彎曲不能伸展的幾個腳趾頭說，這是當年拉地排車，腳用勁勾著地累傷的。
做什麽能掙錢養家，給大哥治病呢？年逾60歲退休的父親，踏上了重新創業的道路。他去濰坊學打火燒，又炸油條，白天買菜調餡，晚上發面，早晨四五點鐘就起床，自己忙不過來，請老家的外甥女來幫忙。他自己動手，裝修房子，修大門，蓋廚房，幹凈勤快又愛好的父親，直到90歲去世的頭天晚上，還在油漆一張桌子，次日就再也沒有醒來。
艱難貧窮的生活，一日日，一年年，父母堅強地活著和面對。雖然大哥有病，父親仍然期盼著他能好起來，希望他過正常人的生活。為此，他跑斷了腿，磨破了嘴，是社會和政府的關懷，我們全家才能活下來。某工廠收留了大哥，每月給大哥發一點生活費，報銷一點藥費，這幫了我們家的大忙。大哥的下半輩子是國家管他的，父親經常這樣告訴兒女，讓我們不要忘記黨的恩情，不要忘記家鄉及親戚朋友的幫助。父親辛苦了一生，付出了一生，為家庭，為孩子操碎了心，卻沒給我們孝敬他的半點機會，靜靜地走了。
我們兄妹想起父親，就無比的心痛和難過，他的音容笑貌，總是浮現在眼前。他高大魁梧的身軀，像一棵大樹，庇護著他的子孫後代，他是一個頂天立地的人，一個敢於擔當的好父親。
2018年，母親在父親走後的第七年病逝，享年85歲。我常想，如果父親在世，會減輕母親的許多痛苦，她或許還能再多活幾年。
回憶往事，萬箭穿心，多麽希望二老還健在，依稀如昨，歡笑盈盈，其樂無窮。然而，當我們懂得了生命的意義之後，最親近的人卻已駕鶴西去，空留一腔遺憾和追悔。唯願天堂有夢，父母回家團圓，期盼來生有緣，再做他們的兒女。
壹點號 西樓空間
