· 1961年，毛主席查閱圖書。
2023年12月26日，是中國共產黨、中國人民解放軍、中華人民共和國的主要締造者，中國各族人民的偉大領袖毛澤東同誌誕辰130周年紀念日。
我們懷念毛主席，是懷念他的偉大，也是懷念他的質樸；是懷念他的天才，也是懷念他的品格；是懷念他的信仰，也是懷念他的赤誠。
環球人物於12月1日推出封面報道【毛澤東，踏遍青山人未老】，從12月20日起，至12月26日，連續推播各篇文章的節選。在毛主席誕辰130周年之際，我們回到最初的起點，以一種最直接的方式走近他：在同時代的人當中，在認識他的人當中，他人眼中的毛澤東是什麽樣子？毛主席眼中的他人又是什麽樣子？以下為本系列第六篇。
「不但要懂得中國的今天，
還要懂得中國的昨天和前天。」
作者：王秦怡
13歲的毛澤東，日常一天是這樣度過的——
在井灣裏私塾讀書，沈浸在「旁門邪道」的雜書裏，如【水滸傳】【三國演義】【隋唐演義】等舊小說。老師不讓讀，少年就用課本擋著，偷偷讀。回到家裏，父親也不讓讀，他就用布把窗戶遮住，讓父親看不見燈光。老師毛宇居看到他喜歡讀雜書，就故意多點些如【左傳】之類的經書課文，讓他背誦。少年都能應付裕如。
82歲的毛主席，日常一天是這樣度過的——
身體衰老了，視力減退了，但讀書學習的精神絲毫未減。只要有閑暇，他就要讀書。所有書裏，他讀的最多的還是中國的史書。「4000萬字左右的二十四史，他是通讀了的，有些部份不唯讀過一遍。」從1950年到1966年負責給毛主席管理圖書的逄先知回憶，在毛主席藏書二十四史的【晉書】封面上，有三冊寫著「一九七五、八」，有五冊寫著「一九七五，八月再閱」。字跡筆畫顫抖，卻很清晰。
毛主席愛讀史書，也善於參照歷史典故。據統計，僅從【毛澤東選集】中有文可查的，即有中國歷史事件300多起，中外歷史人物100余人。從濟世能臣、農民領袖到思想巨擘、文學大家等，在人生的不同階段，他都有評點。
「聖賢」與「豪傑」
青年毛澤東崇尚聖賢。在他心中，稱得上「聖賢」的都是既「辦事」又「傳教」的人，首推範仲淹和曾國藩。與之相近的概念則為「豪傑」，「歉於品德，而有大功大名者」，如宋朝大臣韓琦和清朝名臣左宗棠。
少年毛澤東親昵地稱曾國藩是「吾之先民」。其淵源在於曾國藩是湘鄉人，而毛澤東8歲前基本上住在湘鄉的外婆家。曾國藩名滿鄉裏，拜讀曾氏書籍成為一代湖湘學子的風尚。
毛澤東也不例外，16歲就讀過【曾文正公全集】。韶山毛主席紀念館至今存有清光緒年間木刻本【曾文正公全集•家書】的第4、6、7、9卷，每卷扉頁上都有毛澤東手書的「詠芝（毛澤東的字，後改為潤芝）珍藏」。
長沙求學期間，毛澤東的恩師楊昌濟是一位「曾國藩迷」。得知毛澤東與曾國藩的淵源後，楊昌濟便「引曾滌生（曾國藩的號）、梁任公（梁啟超的號）之例以勉之」。
這一時期，毛澤東對曾國藩的推崇更明顯了。【講堂錄】中，毛澤東多處摘錄曾國藩的話。1917年，毛澤東寫信給黎錦熙，甚至說：「愚於近人，獨服曾文正。」
· 毛主席擺滿半床書籍的睡床。
確立了馬克思主義世界觀之後，毛澤東對曾國藩的認識就變化了。
1926年，他在廣東農民運動講習所授課時說：「洪秀全起兵時，反對孔教，提倡天主教，不迎合中國人的心理，曾國藩利用這種手段，撲滅了他。這是洪秀全的手段錯了。」
同年，在【紀念巴黎公社的重要意義】一文中，毛澤東說：「大家只知道打倒他（指洪秀全）的是清朝政府，而不知道真正打倒他的主力軍，卻是地主階級。打倒太平天國出力最多的是曾國藩，他當時是地主階級的領袖……故太平天國之事，不是滿漢的戰爭，實是農民和地主的階級鬥爭。」
「曾國藩不僅是文人，還是軍事家，善於以傳統封建文化綱常來維系軍心，以忠義血性、親子師友關系來帶兵，毛澤東說的‘手段’就是指的這些。雖然‘肯定’了曾國藩的手段，但他已經清楚地認識到，曾經被尊為‘聖賢’的曾國藩，終歸代表的是地主階級的利益。」中國社會科學院中國歷史研究院研究員周溯源說。
這一認識一直延續到他的晚年。1969年，毛主席談話中又提到曾國藩，說：「曾國藩是地主階級最厲害的人物……近代中國人尤其湖南人，從權貴政要、誌士仁人到青年學子，大多佩服曾國藩，佩服其治學為人和帶兵做事……其政治立場和作為，自是站在歷史進步反面的。」
「盜」「匪」「賊」「寇」
年少時期的毛澤東，肯定聖賢、君子，以期他們擔當起改造人們思想和世界的重任。相應的，凡人則是需要被拯救的。
不過，身為農家子弟，早在童年讀【水滸傳】時，毛澤東的腦子裏就冒出過一些想法：「這些小說裏有一件事很特別，就是沒有種田的農民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農民做主人公。」但那時，這些還只是模糊的認識。
轉折發生在五四運動之後。1926年5月至10月，在廣東農民運動講習所授課期間，毛澤東已經清晰地講到：秦朝末年，陳勝吳廣不堪其苦，遂輟耕而嘆，揭起義旗，他們純粹代表農民利益者。漢高祖雖為地主階級，但他勝利的原因在於，初入秦時，即與父老約法三章，得一般人之信仰，故秦人大悅……
認識到不同階級所代表的利益，終其一生，毛澤東對那些平民、農民出身的「盜」「匪」「賊」「寇」都給予了充分的肯定，並從中汲取經驗教訓。
據老一輩革命家譚震林回憶，秋收起義後，毛澤東在文家市召集受到挫折的部隊，率領隊伍向井岡山進軍。他總結歷史上農民起義失敗的教訓，說：李自成為什麽失敗了？很重要的一個原因，就是沒有鞏固的根據地。
1944年，毛主席致信給陜甘寧邊區政府副主席李鼎銘，贊美李自成「實為陜西人的光榮」，並請其向【永昌演義】的作者李健侯轉達敬意與建議：
「（此書）貶抑其整個運動。實則吾國自秦以來二千余年推動社會當前進步者主要的是農民戰爭，大順帝李自成所領導的偉大的農民戰爭，就是二千年來幾十次這類戰爭中的極著名的一次……此書若按上述新歷史觀點加以改造，極有教育人民的作用，未知能獲作者同意否？」
毛主席的衛士長李銀橋曾回憶，1949年七屆二中全會以後，西柏坡的中央機關開始做進城準備。一天，毛主席問李銀橋「準備的怎麽樣」，李銀橋說「都收拾好了」。
「這裏呢？」毛主席指了指李銀橋的太陽穴。
見他不解其意，毛主席又說：「小心，不要中了資產階級的糖衣炮彈，不要當李自成。」
除了李自成，陳勝、吳廣、張角、張魯、王仙芝、黃巢等的傳記，毛主席是常要看的。
「歷代農民革命鬥爭性質當然與馬克思主義革命運動不同，但有相同的一點，就是極端貧苦農民廣大階層夢想平等、自由，擺脫貧困，豐衣足食。」1958年武昌會議期間，他讀【張魯傳】時這樣總結。
「豪放」與「婉約」
1957年，毛主席批註範仲淹的詞時，曾明確地說過：「讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應當改讀婉約派。我的興趣偏於豪放，不廢婉約。」
「毛主席是一個將革命現實主義、革命英雄主義與革命浪漫主義相融合的典範，基於客觀實際之上，強調個人的主觀能動性。」周溯源評價道，「這反映到他的文學審美上，他尤其青睞於屈原、‘三李’（李白、李商隱、李賀）那種極富想象力的浪漫主義風格。」
「三李」中，毛澤東最喜歡李白的詩。據曾為毛主席管理圖書的張貽玖統計，毛主席圈畫過的唐詩約600首，「三李」的詩約占1/3，而圈畫過的李白的詩有81首。
1942年4月，毛主席約見何其芳、嚴文井等人，交換文藝工作意見，有人問他喜歡李白還是杜甫。他回答：「我喜歡李白。但李白有道士氣，杜甫是站在小地主的立場。」
毛澤東為什麽喜歡李白？
1959年，兒媳劉思齊生了一場大病，毛主席寫信給她：「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山。這是李白的幾句詩。你愁悶時可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用。」另一位兒媳邵華則回憶，毛主席評價李白的詩「文采奇異，氣勢磅礴，有脫俗之氣」。
但僅僅這樣理解是不夠的。1938年4月28日，他在魯藝發表【怎樣做藝術家】的講話，指出「（有些人）以為浪漫主義就是風花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現狀，用一種革命的熱情憧憬將來，這種思潮在歷史上曾發生過進步的作用」。
· 毛主席對有關歷史的典籍、遺跡都很感興趣。圖為1958年3月，毛主席參觀成都杜甫草堂。
也因此，毛主席「不甚喜愛」杜甫的詩，因為其詩「哭哭啼啼」。
1957年，烈士柳直荀的夫人李淑一填寫了首【菩薩蠻】寄給毛澤東，並索要他1921年寫給楊開慧的【虞美人】作紀念，這首詞語句淒婉：「曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。」
毛主席回信：開慧所述的那首並不好，不要寫了吧。有【遊仙】一首為贈。這就有了那首著名的、充滿革命浪漫情感的【蝶戀花•遊仙】：「我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。」
在這些歷史人物、古典詩詞的「陪伴」下，毛主席走完了他的最後歲月。1976年8月26日，他向圖書管理員要了人生中借閱的最後一本書——北宋學者洪邁的讀書筆記【容齋隨筆】，書中內容豐富，包括人物軼事、制度沿革、王朝廢興，等等。
毛主席一生都嗜讀歷史，這讓人想起他1941年在延安幹部會議上講過的話：「不但要懂得中國的今天，還要懂得中國的昨天和前天。」
