就算你恨透了語文課，就算你已經畢業了30年，課本裏的魯迅老舍司馬遷都忘光了，只要有人說出 「碩鼠碩鼠」 ，你就一定會接上 「無食我黍」 。這句話順口又形象，聽一遍就記住了。而且，「黍」這個相對生僻的字，也因為無情的押韻變得人所共識。不信，你別看螢幕，把黍字寫一遍，我相信九成的人都做不到，包括我自己。
再追問一句，碩鼠和你搶的這個，到底是個啥東西啊？恐怕說得上來的比會寫的也多不了幾位。
嘿嘿，這我可就知道了。
黍
沒有黍就沒有你
看了上面的圖，你一下就樂了。嗨，我以為是什麽山珍海味呢，這不是小米嗎，電動車沒開過，小米還沒吃過嗎！沒錯，這就是黍。
但，不是小米。
不怕不識貨，就怕貨比貨，攤到桌子上一比就能看出來了， 黍是比小米大兩號的「大小米」 。兩者都是禾本科的但不同屬。
攝影：老信
這也不能怪大家，黍離我們現代生活是遠了些，尤其是南方的朋友們，很少見到或者吃到這種糧食。在北方，黍不算太稀罕，我就是在北京家門口的超市買到的。雖然還是逛了好幾家才有，畢竟還是有。 在商店裏，它不叫黍，而叫大黃米、黃粘米、糜（méi）子。
先疊個甲，在各種現代漢語的詞典以及【中國植物誌】中，黍的大名叫「稷」。 然而，頗多學者認為稷不是黍，而是粟，也就是小米、谷子 。還有極個別的人認為稷是高粱。筆者也傾向於稷不是黍，但這個公案很復雜，今天咱不說它，幹脆躲開「稷」這個概念。
放大點對比就很清楚了
攝影：老信
黍是華夏大地上最早被人馴化種植的谷物，上線可以追溯到10000年以前。我們今天在東胡林、磁山等很多古人類遺址中都能發現黍和小米，把這些遺址的數據放在一起可以發現， 越早的遺址中黍的比例越高，越往後小米的比例越高 。可見小米在當時是新興食品，正在逐步取代更為古老的黍。而稻的主糧化至少要向後兩三千年，麥進入中國就更晚得多了。
當然，如果人類當年不馴化黍，也有可能馴化其他野生植物作為糧食。但歷史畢竟選擇了黍，可以說，如果沒有黍，我們的歷史必然覆寫，甚至可能根本就沒有你我。
吐魯番出土的周朝小米
黍不僅是古代華北地區和黃土高坡的主糧，也在公元前3000年左右就開始了西傳，到達青藏、中亞，後來又奔了俄羅斯和印度兩個方向，還到了非洲和美洲。這些地區在今天也依然在食用黍，比如俄羅斯的黃米麪包就是有名的特產。
事實上，黍也並不是僅在北方生長。在四川、雲南、安徽、江西、台灣甚至東南亞的遺址中也都出土過黍，不過都不能算主糧。南方的濕度對黍不大友好，另外稻的崛起很快，好吃營養又高產，黍只好默默結束，直到今天也再沒殺回去。
黃米麪包
關公身高一碗粥
雖然黍已經不是今天的主糧，但由於歷史地位太過重要，黍在我們的文化中留下了極多的墨點，只是你不知道它們的聯系。
比如【詩經】就提到黍28次之多，除了「無食我黍」，還有大名鼎鼎的【黍離】——彼黍離離，彼稷之苗。如果這兩句不熟，後面的「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」你肯定知道。
黍穗
再比如孟浩然的名句「故人具雞黍，邀我至田家」。不過詩裏的雞黍未必是真的雞和黍，就像今天說「桑梓」、「綠茶」都不是本意一樣。這事要說得倒回一千年去。
【論語·微子】裏有一句「殺雞為黍而食之」，是指款待子路的盛宴。周朝那會兒，雞和黍可是好東西，一頓飯有雞有黍稱得上飯菜豐盛了，這是雞黍一詞的源頭。
插播一張東北同學最愛的黃米粘豆包
到了漢朝，又出了一件奇事。
汝南人範汜在遊學路上遇到了山陽人張劭，二人交好之極。臨分開時，相約兩年後到張劭家做客。眼看到兩年了，張劭開始張羅雞黍，張母不以為然：不就是當初隨口一說嘛，千裏迢迢還能真來吃頓飯嗎？張劭說，範汜可是有信的君子啊！結果範汜果然如期而至。
後來張劭重病，範汜就夢到了張劭，馬上趕去張家。古代路遠難行，緊趕慢趕，張劭還是先走一步了。說來也怪，靈柩東倒西倒就是擡不進墓穴，張母哭著說，兒啊，你是有什麽心願沒了嗎？耳聽得遠處車馬聲響，張母恍然大悟，一定是範汜來了！果然，範汜下馬親自引棺，靈柩很順利地就下葬了。在場之人無不感慨痛哭， 「雞黍之交」 自此變成了固定用法。
山陽（今濟寧）為二人修建的雕塑
黍還是中國度量衡的基石 。在秦以前，各國度量衡不一，秦始皇雖然統一了，但是秦朝滅的快，也沒推廣到位。中國真正意義的統一度量衡是在漢朝，規定以十粒中等大小的黍並排長為一寸，十寸一尺；100粒黍重為一銖，二十四銖一兩。
對世界充滿好奇心的康熙曾經親自做實驗，發現這個數對不上。這也難怪，清代的尺和現在差不多大，而漢代尺是23.1厘米，實物1956年才出土，康熙自然不知道。
我做的實驗，看來2000年前黍子就這麽大
攝影：老信
所以，總有人質疑關羽身高九尺比姚明還高兩頭，也是犯了康熙的錯誤。漢代九尺才不到兩米一，也就是900多粒黍子嘛，熬成粥還不夠一大碗嘞！
味美奈何升糖快
國內的黍主要有兩大類別，山西陜西一線以東種的是 糯黍 ，澱粉含量高，黏性很大（看看黏字的結構） ，俗稱一般叫 黃米 ；以西種的多是 粳黍 ，澱粉少，不黏，俗稱多叫 糜子 。
糜子可以蒸飯或者磨成粉食用，比如北京的著名小吃茶湯就是用糜子面做成的，口感就和玉米粥差不多；黏黃米因為太黏，蒸不成飯，只能蒸成很黏的稠粥，更多是做糕或者釀酒了。
老北京甜品——茶湯
如今一提到黃酒，大家想到的只有紹興黃酒，那是糯米酒。其實 北方也產黃酒，那都是黃米做的 。解放前北京所售的黃酒即有「北路黃酒」，分為山西來的西路甜酒和山東來的東路苦酒。
今天超市還能見到的「即墨老酒」就是黃米酒，味道焦苦濃烈，比索興黃酒真是差得遠了。
北方黃酒
做糕則是黃米最擅長的領域，軟糯黏厚，而且谷香襲人，那又是糯米比不了的。只不過對於血糖高的人十分不友善，吃一點就爆表。歷史上黍結束主糧界也是因其 太黏，不好消化，久吃人困頓積食 。古人只是沒有血糖的概念，其實是一碼事。
山西農諺說：三十裏蓧面四十裏糕，十裏蕎面餓斷腰，糕就是黍子做的。
黃米油糕，血糖殺手
最後講一個筆者的陳年趣事吧，權作結尾。
前些年，筆者還在業余從事話劇工作，曾參演一個作品叫【黃粱一夢】。對，這個成語裏的黃粱也是黍。戲長一小時，台上演唐傳奇故事，舞台邊用五口大鍋煮黃粱飯。戲完了，主人公夢醒，飯也熟了，劇場中黍香氤氳，觀眾可以和主人公一起品嘗黃粱之味。後來此戲受邀到法國亞維農戲劇節演出一個月，萬事俱備，偏在黍上出了問題。
該劇劇照
三十場演出，要運到法國幾十斤黃米。但黃米不僅是糧食，也是種子，這觸犯了法國的法律，危害了人家的物種安全。正無奈間，一在法友人提議：當地有一種糧食名曰
couscous
，和小米極像，可以代用。於是托她購買，姑娘楞是從巴黎用編織袋給扛過去了。
這種couscous看起來真的和小米一般無二，只可惜蒸起來一點不香。後來互聯網發達了一查才知道，這種 couscous又叫北非小米 ，根本不是谷粒，是用麥粒制粉再攢成的，本質就是個超小的饅頭或者曲奇，那能香得了嘛！
嗨！一處不到一處迷，須知博物要躬行啊！
Couscous制作的法國「小米飯」
撰文、攝影 | 信浮沈
部份圖片來自 | 圖蟲創意
微信編輯 | 高興
