昆德拉書封演變小史，哪一本是你的閱讀記憶？

2024-03-02文化

綜合路透社等多家外媒7月12日訊息，著名作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）逝世，享年94歲。

對於許多中國讀者而言，這位出生於捷克的作家並不陌生。他的作品在中國譯介超過30年，1990年後，國內曾一度興起過一股「昆德拉熱」，尤其是他的【生活在別處】【不能承受的生命之輕】，在中國擁有大量讀者。

三十余年前，南京大學教授景凱旋將【為了告別的聚會】譯至國內，與作家韓少功轉譯的【生命中不能承受之輕】（1987年版譯名）一起，共同構成了國人對於昆德拉的初印象。三十余年後的今天，在簡體中文世界最新出版的昆德拉作品是【慶祝無意義】，成為他留給中文讀者的片尾曲。其間，昆德拉的作品也歷經多次再版，走入了一代又一代讀者的閱讀記憶。

我們整理了其中幾部昆德拉經典作品的中譯本書封，與讀者一道，在閱讀中共同追憶這位文壇大家。屬於文學世界的昆德拉離我們而去，但屬於每位讀者的他將長久地留存在記憶深處。

還記得，你與米蘭·昆德拉相遇的那本書嗎？

【為了告別的聚會】

1986年，轉譯家景凱旋開始著手轉譯【為了告別的聚會】，他回憶說從中讀到了一種「不同於卡夫卡的荒誕」。在景凱旋看來，昆德拉寫的是價值失落後的反諷，同時又不乏批判的力度。小說中，主人公雅庫布是一個政治異議者，他受過難，以後總是隨身帶著一片毒藥，他的解釋是，這樣就可以自己掌握自己的命運。同時，他還一直照顧整他的敵人的女兒，並為之感到自豪。最終他的毒藥卻殺害了一個不相關的女護士，他沈浸在形而上的思考中，遠走他鄉。

後來，這本書先後被譯為【告別圓舞曲】【告別華爾茲】。這個書名看似屬於誤譯，但景凱旋稱，如果我們從刻奇的角度看，書名是另有意味的。華爾茲其實是一個隱喻：舞者。在人生舞台的聚光燈下，盡量展示自己的高大形象。

【為了告別的聚會】（從左到右依次為：作家出版社1987年8月版；青海人民出版社1998年9月版。）

【告別圓舞曲】（從左到右依次為上海譯文出版社2004年版、2014年版、2022年版。）

【生命中不能承受之輕】

這本大概是最為中國讀者所熟悉的昆德拉作品。小說描寫了杜文與特麗莎、薩麗娜之間感情生活，在三角戀情的外殼之下，它本質上是一部哲理小說，從「永恒輪回」的討論出發，將讀者帶入一系列相對問題的思考中，並最終追問究竟什麽才是人類不能承受的生命之輕。

1987年，作家韓少功最先將其譯入國內，當時標題譯作【生命中不能承受之輕】。在此後再版的多個版本中，譯作【不能承受的生命之輕】。

【生命中不能承受之輕】，作家出版社1987年版。

2000年前後，【生命中不能承受之輕】的幾個版本書封。（從左至右依次為青海人民出版社1998年版，貴州人民出版社2000年版，敦煌文藝出版社2000年版）

2003年，由許鈞轉譯、上海譯文社出版的版本中，書名已經被譯為【不能承受的生命之輕】。

2010年之後，上海譯文社曾多次再版這一版本，圖為書封。（從左至右依次為2010年版、2011年版、2014年版、2022年版）

【生活在別處】

這本書在昆德拉作品系列中絕對能夠躋身再版次數前三位。小說中，作者以獨到的筆觸塑造了雅羅米爾這一形象，記述了他充滿激情而又短暫的一生。20世紀90年代，「生活在別處」曾一度成為坊間的流行語。而在南京大學文學教授景凱旋看來，生活在別處就是「刻奇」，刻奇會遮蔽常識，甚至扭曲人格。從這個角度而言，昆德拉的作品是要反對人們所認為的高尚的價值，去欣賞生活的世俗性、日常性。

【生活在別處】，作家出版社1989年1月版。

2000年前後，【生活在別處】的幾個譯本封面。（從左至右依次為青海人民出版社1998年版；敦煌文藝出版社2000年版；上海譯文出版社2004年版）

近十年，由上海譯文社出版的【生活在別處】部份再版書封。（從左至右依次為2011年、2014年、2022年版）

【不朽】

如果說【生活在別處】是近乎純粹的刻奇，那麽在【不朽】中，昆德拉同時呈現了刻奇與反刻奇。小說交替講述了三個故事，第一個故事圍繞中年女人阿涅絲的瑣碎日常展開，她如何從往事的纏結中抽身，獨自生活；第二個故事是年邁的詩人歌德與情人貝蒂娜的交往軼事；第三個故事則圍繞一個綽號叫魯本斯的男人展開。

這是昆德拉最後一部用捷克語創作的長篇小說。在這本書中，昆德拉嘗試對不朽下定義——人人都渴望不朽，但不朽其實要與死亡連在一起才有意義。在昆德拉看來，不朽也分大小，小的不朽是在一個認識你的人心中留下回憶，大的不朽是在那些不認識的人心中留存。

【不朽】中文版部份書封。

【玩笑】

【玩笑】是昆德拉的第一部小說，也是他在捷克國內出版的唯一的小說。當時一經出版，此書便在捷克國內反響熱烈。1968年蘇聯入侵捷克斯洛伐克，這本書也被列為禁書。故事圍繞主人公盧德維克的復仇展開，這個青年知識分子喜歡開玩笑，經常在給女友的明信片上寫下類似「樂觀主義是人民的鴉片」之類的話，結果被女友告發，遭到朋友澤文尼克陷害。出獄後盧德維克為了報復，設計勾引朋友的妻子，後來竟然得知朋友一早便有拋棄妻子的想法，他因「玩笑」獲罪，後來的報復也成了一場「玩笑」。