因香港導演王家衛的推崇與他個人的文字嗜好，喜讀明人張岱的小品文，立竿見影，張岱的書一度受青年人追捧，各大書店告罄、缺貨。張岱的流行全因其曼妙美文，清淺易讀，猶鮮花時葩，信手拈來，隨口說出，也多顯人品味、格調。故而，王家衛一賣弄，小青年便起哄、翩躚。當然，這是好事，讀張岱，顯然比讀手機網文有格調。不過，王家衛所讀的張岱不過一些流行文字，它們即在明代也屬快餐文字，在張岱的著述中不是很有學術分量的。它們的流行，全因張岱是駕馭文字的高手，美輪美奐，賞心悅目。
我也讀過張岱此類流行小品文，的確有如明清文字的標誌貼牌，文白夾雜，駢儷不整，倒也清淺易讀，朗麗爽心，加之張岱烹炒文字的伎倆，受追捧是顯而易見的。【陶庵夢憶】，簡直筆記小品的楷模。可是，張岱的文字似無深度，恍若忸怩作態的嬌艷美婦，初看很驚艷，再看，漸庸常，三看，似寡淡，其味均浮在文字的表面，少了文字背後的神韻。這個判斷顯然有謬。嗣後，我讀了他的【四書遇】，尤其讀了他的【夜航船】，我對張岱歘然改觀，我是小覷了這尊神。
數年前，我讀【夜航船】，忽對張岱肅然起敬，同時也找到了今人錢鐘書【談藝錄】、【管錐編】格式的藍本。當然，張岱沒有錢鐘書的深度與廣度，它們很適宜於當下碎片化閱讀的，尤其年輕人對傳統文化知識的攝取。【夜航船】可說是天下知識的大拼盤，列述中國文化常識，其浩瀚淵博，讓人嘆為觀止。
無疑，【夜航船】是一本明代百科全書似的書，其知識慧見的浩瀚，豈是一條夜航船可鬥量船載的。更況且，張岱乃一奇人、異人，一如他在【自為墓誌銘】所述十二「好」，對自己嚴加剖析：「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。」天命之後，他遂與前生分道揚鑣，「披發入山，駭駭為野人。」破床醉幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方，「瓶粟縷空，不能舉火」，然後發奮著述，以完成其【石匱書】，真個兒很勵誌的故事。
我沒見過張岱的書法，從網上也沒搜到，但張岱的美文卻是今天書法家們追逐書寫的，尤以其【湖心亭看雪】一文為最，書法家幾乎都曾經寫過此文，小楷書家更是偏好。重要的是，字少、且精絕，字字泰山，它幾乎是張岱家喻戶曉的美文標誌，其用字之考究，可為範式。
【夜航船】碎片化地記述書法的條文不少，例舉幾則：
其一，藏書法 趙子昂書跋雲：「聚書藏書，良非易事！善觀書者，澄神端慮，浄幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭畫，勿一作夾刺，隨損隨修，隨開隨掩。後之得吾書者，並奉贈此法。」
其二，家雞野鶩 晉庾翼少時，與右軍齊名，學者多宗右軍。庾不忿，與都人書雲：「小兒輩乃厭家雞，反愛野鶩，皆學逸少書。」
其三，溺水持帖 趙子固得姜白石所藏定武不損本【禊帖】，乘舟夜泛而歸，行至霅之升山，風起舟覆，行李禊被皆淹溺無余。子固披濕衣立淺水中，手持【禊帖】，語人曰「【蘭亭】在此，余不足問也。」
其四，換羊書 黃魯直謂東坡曰：「昔王右軍書為換鵝書。韓宗儒每得一帖，即於殿帥姚麟許換羊肉十數斤。可名公書為‘換羊肉書’矣。」一日，坡在翰苑，以聖節撰著紛冗，宗儒日作數簡以圖報書，使人立庭下督索甚急。公笑語之曰：「傳語：本官今日斷屠。」
整部【夜航船】淹博、浩瀚，只記述，不評騭，寡智識。張岱似乎有意掉書袋、整書篋，天文地理，五行八作，無所不記。張岱的不評騭，少了獨具只眼的見地，書的分量自然打了折扣，這也恰是此書的最大缺憾。當然，羅列也是一種炫耀，其情景猶古人之曬書，洋洋灑灑，汗牛充棟，整個一方U槽。想來今人滑鼠一點，頭腦中絕然沒有如此浩大的知識儲備量。張岱顯然是無比自豪與驕傲的：你們誰比我知道的多？！知識就是力量，張岱在此書的前言中闡述書名的來由時，表達這個意思：「昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：「請問相公，淡台滅明是一個人、兩個人？」士子曰：「自然是一個人！」僧乃笑曰：「這等說起來，且待小僧伸伸腳。」
張岱【湖心亭看雪】圖錄
我友也有此經歷，一次去京看書法國展，與一外省書家同宿一鄙陋小店，外省書家張姓，一見如故，以大師自居，炫其書作市價，寫字如開支票，謂：「師也，左一刀，右一幣。大師，即拿著大刀收錢啊！」友無語，私下手機百度，不見張姓書家一字。友竊想，此君若大師，怎肯宿此陋室，一笑，遂欲入睡，只聞大師鼾聲如雷。友煩躁，前趨一捅其背，曰：「大師，莫喧，且讓小可一睡！」
