柏拉圖曾講述過一個令人驚悚的故事：在久遠的黃金時代，人是完美的，呈現為一個完美的圓。然而，這令宙斯非常不滿，揮動斧頭將人一劈為二，自此，人變得殘缺。
為了重歸那完美之態，人始終在尋覓自己的另一半，這尋覓的歷程便是愛情。
柏拉圖看似在論及愛情，實則提出了人類數萬年來的一項終極思考：人類為何要追尋一個完美的社會，為何要構建烏托邦？
西方對烏托邦的鐘情，與天啟宗教緊密相連。天啟宗教本身是追求完美的宗教，他們堅信世界是造物主的所造物。
由於造物主是完美的，所以造物主所造之物也必然是完美的。這種信仰使得西方對烏托邦的渴望超越了其他任何文明。
在天啟宗教中，唯有覓得烏托邦，方可重返伊甸園，彌補人類的缺憾。
烏托邦存在一個基本假設，他們認定上古時代曾存在完美的社會，因某些緣由，這完美的社會被打破，所以只要能被救贖，便能重回那種完美的狀態。
這種從完美走向破碎再重歸於完美的思想，貫穿了整個歐洲文明，對西方的形而上學、政治、哲學等諸多領域產生影響，成為西方文明的核心脈絡。
啟蒙運動將這種對完美的追求推向了極致。啟蒙運動高舉理性的大旗，認為只要人類運用理性，必然能夠創造出一個完美的世界。
科學能夠征服自然，人效能夠被納入統一的秩序，只要理性足夠強大，人們便能建立一個烏托邦。
在烏托邦的思潮影響下，20 世紀那些激進的政治家開始追尋自己的烏托邦。一戰、二戰、冷戰等都是烏托邦在人間的實踐。
在 20 世紀，人類耗費了 100 年的時間證明，烏托邦並不存在，那麽它為何不會存在呢？
只因烏托邦是建立在靜止的人性之上，對人性缺乏豐富的想象。它認為人效能夠如同自然之物一般，存在某種統一的狀態，能夠被納入一個統一的目標之中。
一旦達成這一目標，人性便被徹底統一，形成統一的人性、統一的社會，一切都完美無缺，完美的人類社會不需要創新，因此烏托邦是一個靜止的社會。
黑格爾及其弟子都持有這樣的觀念，他們覺得歷史是走向完美終點的過程，是人類從野蠻邁向理性的單向度演化。
盡管他們都承認歷史的發展充斥著鬥爭與沖突，但堅信總有一天這些問題都將得到完美的解決。
在黑格爾那裏，解決的途徑是世界精神的辯證發展；在黑格爾的弟子那裏，則是消滅階級剝削，以及科技的無限發達。
他們認為，雖然歷史的沖突不可避免，歷史的行程跌宕起伏，但歷史必然存在一個完美的結局。
然而，反烏托邦者認為，烏托邦的這種幻想永遠無法實作，烏托邦猶如鏡花水月，在底層邏輯上就是矛盾的。
因為人類社會的價值和意義無法統一，它基於人類繽紛的人性而產生，不可能被統一在某種秩序之下。
人雖是造物主的造物，但在被創造之時，便被賦予了自由意誌，在自由意誌的作用下，人性不可能被統一。
所以，一個完美的社會，不是被統一在某種秩序之下，而是展現不同人的繽紛意誌。
人的價值觀、天賦意誌是多姿多彩的，而烏托邦則要抹殺人性的不同，消除人與人之間的差異，剝奪繽紛的人性，扼殺多元的價值觀。
烏托邦不是伊甸園，而是一個毫無生機、死氣沈沈的人間地獄。無論烏托邦宣揚的秩序多麽理性，多麽富有想象力，它都是對人性的扭曲，因為烏托邦抹殺了生命本身。
康德說：「人性這根曲木絕造不出任何筆直之物」。在康德看來，人性的豐富多樣，價值觀的多元，正如自然界有成千上萬棵樹，但沒有一棵是完全相同的。
人性無法被統一，社會也永遠不可能存在一種完美的解決方案，這不僅是現實中的不可能，更是應然的不可能。
所以，任何烏托邦的夢囈，任何宣揚為你服務的惺惺作態，只會給人類社會帶來無盡的災難。
