中年，是一段從痛苦到意義的旅程。
——占士·霍【中年之路：人格的第二次成型】
2012年清明節前，我回到我的老家，照顧我臨終前的母親。那時的母親已經進入風燭殘年的狀態，生命如一盞在狂風中搖曳的油燈，隨時都會熄滅。在悲痛中難以自抑的我寫了一篇【關於生命的沈思】，與自己內心的不舍與痛楚和解。
轉眼12年過去了，我不斷地在放下中成長，又在成長中放下，終於在時間的幫助下，對母親的因病早逝釋然了，對生死和愛別離也釋然了。如今回憶起母親，再沒有當時那種痛不欲生的感覺，感受到的更多的是一種溫馨——母親雖已不在，但是母愛卻永存我心，歲月不能沖淡它。母親對我無條件的關愛、寬容與接納在療愈我的一生，每次我在生命中遭遇重大挫折時，我都能感知到母親又來到我身邊安撫我。
這個清明節我是要回去給母親掃墓的，如今回去時的心情也不再是酸楚的，更像是離家久了，回去探望母親一樣。悲傷和遺憾都已平復，如果母親在九泉之下真有知覺的話，我想這是她最想看到的結果，她不會希望自己深愛的兒子一直沈浸在喪母之痛中，她更希望我能活得快樂一些。而且，我一直都感覺母親並沒有真正的離開過我們，她一直都活在父親和我兄妹三個的心中。
母親去世後，我們都勸說父親再找個老伴，但父親堅決不肯，父親認為不可能再有一個人可以替代我的母親，所以無論母親在世還是不在世，父親都不會再找第二個伴侶。轉眼十二年過去了，父親仍然是孤身一人。他經常把母親的遺像擦得幹幹凈凈，就像母親並沒有離開他，仍然陪伴在他身邊一樣。
母親剛去世的前三年，父親經常觸景生情，只要一想起母親，眼淚就止不住的流下來，難以遏制。那會兒我們很擔心他（他也很擔心我們，我們大家一起扶攜著度過了那段最痛苦的日子），但現在他也放下了，看淡了生死和離別，不過他對我母親的思念卻從未淡化。
這是我母親家族特有的一種人格魅力，他們是那麽的擅長愛，又那麽的活潑開朗，以至於他們的伴侶和子女，乃至左鄰右舍和親朋好友永遠都忘不了他們。我每次回去，鄰居家的大嬸們都會和我說著同樣的話，她們告訴我，我母親是大家的開心果，有我母親在，連他們的生活都多了許多樂趣和活力。
我的舅媽在臨終前對我舅舅說，來世還要和我舅舅做夫妻。實際上我舅舅這一生過得很困頓，但舅媽從未嫌棄過他，原因就在於我母親兄弟姊妹繼承了一種非常深情的基因，他們給人的愛是那樣的真誠和深沈，不摻雜一點雜質，而且他們的心態又很陽光，以至於來自於他們的愛完全不可被替代。
我現在一有機會就對我的家人們進行死亡教育，告訴他們要看淡生死，如果有一天我先他們而去，我希望他們不要沈浸在悲傷中太久。人生苦短，死亡是每個人的歸宿，死沒什麽大不了的，不值得為我的離去而毀掉他們自己的余生。他們應盡情地去享受自己的生命，因為我愛他們，所以我不希望他們痛苦。我也不希望他們在我死後覺得我一生過得很苦，因此我總是盡情地享受自己喜歡的生活。
用現在的網絡流行語來說，我的母親是個「樂活族」，她對生活的要求極低，她吃苦耐勞，勤儉持家，一點點小小的樂趣都能讓她開懷大笑，你很難從她臉上看到憂愁和痛苦，她即便偶爾有不開心，也不會持續很久。作為婆婆，她有生之年未和自己的兒媳發生過一次爭執。
母親對幽默完全沒有免疫力，我和哥哥在家很喜歡和母親惡搞，每次母親都被兩個兒子的調皮搗蛋逗得開懷大笑，有她在，家裏大多數時候都是其樂融融的，氣氛很輕松。她去世後的一段日子裏，我們家人互相安慰對方說，以母親的性子，她到了另一個世界，也會很快與新朋友打成一片，玩得很開心了，我們不用為她的離去而感到難過。
一個人開心點，對家人來說真是一種慈悲，起碼家人不會為他們擔憂，更不會受他們的壞情緒影響，經常緊張兮兮的。我父系家族的基因不太好，父親兄弟姐妹沒有母親的兄弟姐妹們那麽寬容和團結友愛，他們經常為了點雞毛蒜皮的小事吵鬧不休，令人頭痛不已。我母親這一生一直在療愈我父親，甚至療愈父親的兄弟們。因為我母親慈愛而又寬容，對待父親的弟弟們真的做到了長嫂如母。
我哥哥常說我很幸運，因為我繼承了我母親的基因，大多數時候是個盲目樂觀主義者，心態積極，很容易把難做成的事情做成，又和我母親一樣有親和力，這些對我的事業和生活都很有幫助。
其實遺傳這個問題並不簡單，當年孟德爾認為生物繼承某個等位基因時，繼承的要麽是母系基因，要麽是父系基因。但實際上，現代生物研究表明，子代所繼承的等位基因可能是父母基因的綜合體，所以子代表現出來的生物特征是復雜的。而且生物的基因一直在突變，沒有突變就沒有前進演化，所以我們自己表現出來的生物學特征（長相、性格、健康狀況等）與許多因素有關。
不過無論如何，父母為我們畫了一個輪廓，從成為受精卵的那一刻開始，我們命運中的許多東西就已經被註定了。一直要到中年時期，我們才有可能改變自己的命運，因為兒童期和青少年時期，我們的人格的形成是由遺傳、教育和環境決定的。但是到了中年時期，我們是有一次自我覺醒的機會的，這次自我覺醒會促進我們的人格再一次發育。
為什麽會這樣呢？因為中年人是最痛苦的，這種痛苦是一種欲說還休的痛苦，是一種讓人不斷地產生自我懷疑的痛苦。青年人也許會覺得自我懷疑是件壞事，因為他們還處在覺得自己了不起的年齡段。但是對於中年人來說，自我懷疑會是一件非常有益的事情。我們的人生本來從一降生開始，便註定了有許多錯誤，這些錯誤一直要到中年時期，遭遇各種痛苦，才能被我們意識到。如果一個人在中年時期還不自我懷疑，一直對自己堅信不疑的話，那他這一生就錯失了一次很好的自我成長的機會。
全球各國關於幸福感的研究結果都顯示，中年人的幸福感是最低的。人的幸福感隨著年齡的變化會呈U型變化，中年人的幸福感就在字母U的底部。中年人承擔的責任是最大的，既要贍養和照顧老人，又要扶養和照顧後代，如果家裏有人生病了，整個家庭生活就都會籠罩上一層陰影，脆弱者會崩潰。
所以人到中年，最需要思考的一個問題是，我該如何活才能少些壓力和痛苦？如果一個人到了中年還不自我懷疑的話，說明他的生活過得太順利了，或者他活得太虛偽了，不敢直面真實的自我。
人生中的很多事情註定了是一個無奈的結局，最令人痛苦的事情莫過於愛與愛的失去，疾病、死亡與離別總會不可避免地要發生，他們會奪走我們所愛之人。我們愛的人被身心之疾折磨得憔悴不堪，或從我們的世界消失時，我們會像吸毒的癮君子們再也吸不到毒品一樣的痛苦——愛本身與吸毒就很相似，都是一種成癮性行為。一個中年人和另一個中年人只有很細微的區別，可能某個中年人比另一個中年人承受的痛苦輕微一些，僅此而已，不存在誰完全沒有痛苦。
處理痛苦的能力決定了我們的幸福指數，而處理痛苦的能力又由什麽決定的呢？對於精神基本正常的人來說，處理痛苦的能力由我們的性格和認知決定。我們在中年之前，更多的是成長為一種被家庭和社會期待的人格，成長的是一個標準化的「社會人」，而不是真正的自己。只有到了中年以後，我們才會在劇烈的愛別離之痛中醒來，猛地發現原來我們也需要學會更好的愛自己。倘若我們不能更好的愛自己，我們便會被中年時期的各種麻煩搞得一塌糊塗，生活過得苦不堪言。
痛苦和人生教訓會讓我們成長，經歷的愛別離之痛不夠深不夠多的人是沒有資格去深思人生的。只有經歷過足夠多和足夠深的愛別離之痛的人，才會反躬自省，捫心自問：我的愛是否健康？是否恰當？我該如何愛他人？又該如何愛自己？
當我們在自己的內心深處啟動這樣的問題時，我們便迎來了我們人生最重要的一次成長，這次成長決定了我們中年之後的生活質素。因為經歷了這次成長之後，我們處理痛苦的能力會得到大振幅的提升，我們會把自己的生死觀和愛恨情仇理順，不再那麽忐忑不安。
生活就是一杯雞尾酒，有悲傷，有痛苦，也有歡樂，我們是自己人生的調酒師。痛苦是不可避免，甚至其總量也是無法避免的多的，畢竟，大多數人厭惡的分離、病痛和死亡是我們每個人都躲不過的。但如果我們往自己的酒杯裏倒入更多的小快樂，我們的人生的味道整體上就會甜一點。
一個明智點的中年人懂得與自己和解，懂得在歲月的長河中放下對愛的執著，或者說懂得把愛轉換成另一種形式，懂得把生與死、聚與散的分野模糊掉。當我們所愛的人不再存在於我們的生命之中時，我們可以在腦海中去懷念他們給我們帶來的甜蜜，而不再執著於非得看到他們陪伴在我們的身邊。
所以，當我再給母親掃墓時，我心中已經沒有了悲傷。百花盛開的季節，我用不著再悲悲切切地在母親墓前哀傷一陣，我可以把這掃墓當作踏青，當作遊子歸來，和母親以另一種形式重逢了。
