（圖/【我的天才女友 第一季】）
✎ 作者 | 趙浙東
✎ 編輯 | 劉旭
2011年至2014年，意大利作家費蘭特以每年一部的出版頻率，先後推出【我的天才女友】【新名字的故事】【離開的，留下的】和【失蹤的孩子】，在世界文壇掀起了一陣前所未有的「費蘭特熱」。
「拿坡里四部曲」以史詩般的體例，描述了兩個貧窮社區女孩持續半個世紀的，豐盈的、回環往復的友誼，在尖銳又細膩地探討女性復雜命運的同時，呈現出20世紀五六十年代發展變革中的意大利，人們跨越階層、擺脫貧窮的掙紮和努力。
（圖/【我的天才女友 第二季】
2017年，「拿坡里四部曲」由出版品牌99讀書人引進中國。翌年，根據小說改編的系列電視劇【我的天才女友】第一季在HBO播出。隨著「拿坡里四部曲」中文版譯本和電視劇在國內的傳播，更多國人了解到這位遙遠的、來自意大利的從未公開露面的作家。
「拿坡里四部曲」的責任編輯索馬里是2023年度刀鋒圖書獎的推委會成員，她認為，費蘭特在形式上的開創性，在於她在寫作中引入了另一種女性的聲音，並將其用到極致。四部曲中，兩個女性的聲音不停交疊、回響，不停懷疑、解構自己，時而變得十分強大，時而變得特別脆弱、不自信。這跟以往敘事中對女性聲音的所有陳詞濫調的扁平化處理、色情化處理都不一樣。
（圖/【我的天才女友 第一季】
費蘭特在中國有那麽多的女性讀者
2015年年初，從媒體行業轉入出版行業兩三年的索馬里，接觸到「拿坡里四部曲」的版權引進工作。
看完第一部【我的天才女友】後，她給99讀書人編委會成員發去「不建議購買」的審讀報告。索馬里承認，當時自己的出版經驗還不足，只覺得它寫的是兩個小女孩的故事，人名眾多，開始的節奏又很慢，國內讀者並不一定能夠適應這樣的題材，有一定的市場推廣難度。
「我當時的否定意見應該代表了包括我在內的很多人的閱讀偏見，我自己也是這種閱讀偏見的一種結果。」
（圖/【我的天才女友 第二季】
直到讀到了第二部【新名字的故事】，她才突然意識到費蘭特在寫什麽，一下子看清楚了作品的模樣，一瞬間被它擊中、徹底折服。「她寫出了一種我所經歷過的青春。」費蘭特筆下的青春發生在遙遠的意大利，卻和世界另一端的無數女性的青春無限貼合，「我們當時心裏那種能量是如何發展的，怎樣成型、被塑造、受到沖撞，這些東西被她寫出來了。」
幸運的是，99讀書人編委會還是透過了這個選題，總經理黃育海先生果斷出手買下了「拿坡里四部曲」的簡體中文版權。最主要的原因是當時它在國外的巨大影響力——從意大利出版到美國，獲得巨大成功，繼而反哺歐洲市場，亞洲市場也迅速跟進。然而，國內的眾多出版社和出版品牌對一個這樣的大選題還是持觀望態度。
中國出版市場的巨大潛力在那一時期也已經顯現。索馬里認為，如今市面上我們所能看到的種種豐富的書籍和選題，都是過去20年間，因為大量線下書店以及獨立出版品牌的出現而產生的結果。「雖然那時大家整體對出版行業還是存在一定的偏見，覺得這個行業的收入是不夠體面的。但一些有市場意識的人，已經看到很多國內外嶄新的文學類別和出版樣態，很多新的聲音、成熟的作品進入他們的視野，他們可以開始用出版業以前不太習慣的方式攪動市場。」
出版市場蓬勃發展、公眾文學意識迅速增長，這是一個相輔相成的過程。書籍和讀者也會慢慢找到彼此。
（圖/【我的天才女友 第一季】
2017年至2019年，由於「拿坡里四部曲」中文版的出版，費蘭特的中國讀者數量有了巨大的增長。作為責任編輯，索馬里當時30歲左右，懷抱著全部的激情做這套書。她希望「拿坡里四部曲」是對費蘭特最好的介紹，所以在沒有出版她的其他前作的情況下，選擇搶先推出「拿坡里四部曲」，之後再出版她的其他小說、書信集。
兩年半的時間裏，99讀書人出完了「拿坡里四部曲」，讀者對它的接受度也在等待和討論的過程中達到了一個頂峰。
而費蘭特作品面對的中國讀者，其中一個重要的構成是大學擴招之後走向工作崗位的第一批女性。「我們這一代女性應該是中國歷史上最自由的女性。你可以有選擇，你有獨立的收入，可以離開家庭，也不用完全依附於一個單位，你可以在城市裏找到一個紮根的地方。這個時候，你對自己的身份認同和感知肯定跟之前不一樣，你一定是極端脆弱的，但一定有某種力量在召喚你前進，不要回頭。所以我並不意外，費蘭特在中國有那麽多的女性讀者。」
（圖/【時時刻刻】
「界限消失」的時刻
在「拿坡里四部曲」中，「界限消失」是一個極其重要的概念。
小說中第一次出現有關「界限消失」的敘述，是在斯特凡諾家的樓頂放煙花的情節中，莉拉萌生的感受。「她把那天發生在她身上的事情稱之為‘界限消失’，那就好像一個海上的月圓之夜，忽然天空烏雲密布，暴風雨來臨，吞沒了所有光亮，把那輪皎潔的圓盤打回原形，讓它變成了一團沒有任何意義的粗糙物質。」
作者費蘭特試圖用「界限消失」這個詞來形容整個世界打破了界限而展示其可怖，人在陌生的環境突然找到自我的時刻。界限消失，代表著認清和拒絕。
（圖/【我的天才女友 第一季】
作為一名女性作家，費蘭特也面臨著打破界限的挑戰。她在接受采訪時曾說，自己在青少年時期主要模仿的是那些男性作家的寫作方式，甚至於覺得「男性小說傳統提供了豐富的建構性的東西，女性小說缺乏這一點」。而在此後漫長的寫作生涯中，費蘭特才慢慢認識到，女性文學在創作史上系統性地、結構性地被抑制和被輕視，才是它看似薄弱、不豐富的根源。
想要打破既有的男性敘事傳統，重新塑造自己的傳統，這特別艱難。費蘭特很多時候也會寫出一些自己覺得很假的文字。
索馬里明白費蘭特所說的「假」是什麽意思——「她寫所有自己覺得假的文字時都寫得非常順暢，這種順暢其實是文學傳統灌輸給她的一種無意識。它告訴你，你可以往這裏寫，你這樣寫好像會顯得文采非常華麗，句子非常漂亮。但是費蘭特拒絕這種虛假，她會直接刪掉這些文字，或者將其鎖進抽屜裏，永遠不發表。我覺得這種刪除或者鎖進抽屜的姿態，就反映出這兩種傳統之間的不平衡，以及男性寫作傳統是如何強大，它會如何潛移默化地塑造你。」
（圖/【小婦人】
作為費蘭特的責任編輯，索馬里也將這種對真實的追求融入做書的過程中。
在為「拿坡里四部曲」選擇封面圖時，設計師吉洋選用了一張女性的臉，索馬里至今依然覺得這是對小說很獨特的闡釋。「女性慣於被物化，女性的臉龐是廉價的。在過去，女性的臉出現在什麽書的封面上，它就不像一個嚴肅文藝作品。」但索馬里堅定了這一選擇和探索，她和設計師希望借此傳達費蘭特作品的力量。
【我的天才女友】
[意]埃萊娜·費蘭特著，陳英譯
人民文學出版社，2017-1
「女性友誼和戰爭」，這是索馬里為【我的天才女友】提煉的關鍵詞，她將其用在這一部的宣傳文案中。有讀者對此表示不滿，認為自己與女性的關系並不像書中所說的那樣。「這種文學的真實在這個讀者身上失效了，那它就是假的了嗎？不是的。」實際上，那時國內出版市場對於女性題材作品並沒有那麽感興趣，但索馬里不想把「女性」從腰封上拿掉，她解釋說：「小說當然寫了很多別的內容，但主要故事就是圍繞著兩個女人展開的。因為覺得寫了‘女性’掉價而把‘女性’拿掉，我做不到。」
在20多年的寫作中，費蘭特逐漸擺脫主流的束縛，慢慢尋找到屬於自己的語言，建立起一個強大、豐富和廣闊的文學世界。在簡體中文版出版之前，在與譯者溝通、編輯書稿的過程中，索馬里也偶爾能感覺到這種「界限消失」的時刻：「你好像突然紮到了一個很深的地方，無論在你眼前浮現的是中文版還是其他語言的版本，這些文本好像只為了我存在。」
（圖/【我的天才女友 第二季】
說到轉譯的角色，索馬里一直記得法國哲學家朱利安（François Jullien）的精準表述：「譯者的本性是盡其可能地保持‘挺立’在語言之間的間隙上面，譯者是這種使得語言互相讓位給對方的謙虛英雄。」
上海古籍出版社編輯張旭東在【知無名中自有高人】一篇中說：「校書如對仇敵，讀書如對友人。」索馬里深以為然：「我們大部份時間都像在面對仇敵。讀者最終看到的譯稿和譯者最初交給我們的版本之間一定存在差異，很多錯誤必須經由第三個人的眼睛才能被看見。從找選題、簽書，到決定把它以什麽面貌推給讀者，這個過程是編輯在幫助兩種文化、兩種聲音握手的過程。」
有信心「抵達不同的讀者」
索馬里說自己是一個逃避型的編輯：她不大做原創文學，只做引進文學；對於除內容之外的市場、數據等外部聲音，也盡量選擇不去看；只想和作品發生關系，不用和人打交道。
做費蘭特的系列作品時，她的工作熱情是最大的。她曾經沖動地說，為了費蘭特的書，自己可以傾註所有的心力。後來有一個前輩提醒她，不能這樣，作為編輯，還是得為其他作品保留精力。如今，她38歲，不再像10年前那樣為了宣傳書而密集地發微博，也基本放棄了朋友圈的維護。
2023年，她作為責任編輯出版了塞斯佩德斯的【秘密筆記】和法拉奇的【如果你生而為女人】。這兩本書對她意義重大。兩位作家剛好都是意大利女性，但是她們用完全不同的方式來呈現女性的生活。
（圖/【婦女參政論者】
「塞斯佩德斯用小說寫一個家庭婦女的生活，寫她在家人的註視之外，如何思考、如何感受。【如果你生而為女人】則收錄了法拉奇在上世紀六七十年代做過的一系列女性人物訪談。那時的人，有些已經非常前衛，有些還是非常腐朽。透過她的書，我們能夠看到，上世紀60年代社會上蠢蠢欲動的變化是什麽，那種很想把世界往回拽的保守力量又是什麽。」
【如果你生而為女人】
[意]奧裏亞娜·法拉奇著，李書竹譯
人民文學出版社，2023-10
今年，99讀書人將出版印度孟加拉語作家瑪哈絲維塔·黛維（Mahasweta Devi）的【乳房故事集】和【1084號的母親】、費蘭特在疫情時期所作的演講集【頁邊和聽寫】，還將出版馬丁·艾米斯長達500多頁的書評集……每一本書的前後編輯工作都特別重。
索馬里希望盡可能嘗試多樣化的內容，「當我為自己的豐富性警惕的時候，並且願意去拓展自己的時候，我就有信心能夠抵達不同的讀者」。
· END ·
作者丨趙浙東
編輯 | 劉旭
