左邊右邊是江南
文 | 王中朝
楓橋上的貓
楓橋早春的時候，一只白貓立在旁邊的橋欄上，風兒很綠，吹著白貓像吹著一朵鈴鐺。
張繼從寒山寺的僧人那裏吃完春茶，滿嘴余香，便往楓橋走去。
江南的燕子像詩一般在空中劃著線條，當張繼站在橋上時，發現了那只貓兒，貓兒看著張繼，一動不動。
就在張繼想看看這只觀風景的貓時，一名婦女扯住了他的衣襟。
玉手纖纖，張繼呆怔著，忽兒想到這便是姑蘇妓了，臉一紅，抽身就走差點兒掉在河中去。
貓兒微笑著，也不咪。留一縷春風圍著詩人的脖子。
那年的春天張繼無詩，而楓橋的小故事也無人知道，水波鱗鱗一如往昔。
是夜張繼在船篷上摸到一層晚霜，說不清道不明的楓橋又到了。
幾樹小楓，還是往日模樣，殷紅裏一絲愁在招呼著月光。
水聲往夢裏去著。
他隨手寫了兩句：月落鳥啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。便擱下筆，往寒山寺去了。
有個和尚偷偷和張繼飲酒，張繼誇下海口叫和尚去飲，若被地方官查到了，有我張繼。
秋風入楓林，僧堂燈火如秋海棠，和尚和張繼飲至半夜。
開門送張繼，一聲關門，姑蘇大靜了，秋月用一把柔情往張繼臉上撲去。
張繼記不得自家的船在哪裏，只覺得楓橋黑藍藍的總在等他，他走了幾個圈子，便一頭倒在了一棵楓樹下。
酒醉的和尚狂喜不禁，在前庭裏打了一通老拳，把月光打得銀光四溢，一片楓葉插入僧衣，一片清香引路。
他直奔鐘樓，將鐘撞了三下，秋風讓開道，讓鐘聲跑遍了整個運河。
張繼被鐘聲敲醒，大喊：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。就一頭又倒了下去。
第二天他醒來看到船桌上放著兩張紙，第一張是他寫的兩句詩，第二張是誰寫的後兩句。
原來老家人知道張繼酒醒後要出詩，一直提筆拿紙於楓樹下，隨手就記了下來。
張繼連叫好詩後，從船艙裏一伸頭就又看見了那只貓，貓兒站在楓橋邊，好像是原來那個。秋天了毛厚了一些。
秋風吹得貓仍像個鈴鐺，張繼不敢再去看貓。
直到千多年後我找到張繼的泊處，仍看見一只貓，白色的。我上前去看它，他扭頭讓我看小巷子——
一個古裝女子，背影叫西施。
蘇小小和魚
我在秋風裏，努力頂著秋風的金黃色，這金黃色要叫我變成一只小舟，往西湖裏去。
我要走路，往斷橋上去，因為楓葉在紅，有幾段詞從葉子上滴下來。
讓我往斷橋去。
蘇小小的轎子第幾十回路過斷橋，每次都像錢塘雨水，把橋沖得凈凈爽爽，溫情脈脈的。
這次是和那個郎君吵了架。起因很簡單，一大早雀兒把蘇小小叫醒了，蘇小小就架起一張琴彈起調子。那調子被雀兒銜進窗去，把郎君吵醒了。
郎君一怒下打碎了一個杯子，蘇小小並不吵，她像風一樣輕地坐著轎子走了。
斷橋上春痕處處，幾枝杏花斜挑裏把一角青天撐著，那一角上就站著個蘇小小。
劃船的人都認識她，和她打招呼她也不理，只有一條青魚蹲在橋下，蘇小小和它說了一陣話。
後來有個公子請她去吃酒，她去了，不多久就騎著那個公子的馬回來。青魚領她走到橋的一角，蘇小小拆下斷橋的一塊磚頭，對著一枝杏花砸去。
這一砸把個傳說打出了一個大洞，一本美麗的詩詞中有個憤怒的橋。
蘇小小當夜未歸家，聽說去了那個公子那裏過夜。可憐郎君一磚砸了公子家門前的大紅燈籠。又來到斷橋，青魚見是他便飛似的逃跑了。
第二天春雨濛濛，郎君到處找斷橋上的磚頭，想堵住那個洞，可哪兒也找不到了。蘇小小也找不到了。
我在杭州杏花巷裏一家依稀的古宅旁，看到一塊奇特的磚，那磚有一半露在外面，陽光一照像有一雙清秀的眼睛。
我便懷疑那是斷橋上缺的那一塊，但拔不出來。
後來我又聽說白娘子也拔過磚，也砸過什麽的就怕弄混了，弄混了傳說和歷史對誰也不好。
就只有問蘇小小的墓，人說一場殘雪後和那個冬天一起起融化了。
為什麽斷橋缺磚不倒，蘇小小的墓一磚不少卻化了。
我往斷橋下看，沒有那條青魚。
堤上有古荷
我在這裏輕輕一走，太陽統統破了，每一塊都掛在六張橋上。
這是一種象形字，比詩更美，它所說的黃昏正在波光和紅葉子裏穿蕩呢。
從禦碑裏一望，滿眼都是舊日的黃昏，乾隆追著個錢塘女子，像一陣風，吹著一只風鈴：叮當，叮當。
女子慌慌地走到風荷遍湖的堤畔，竟不動似地站著，後面的乾隆早已濕了貼身的馬夾。
一個光環在枯荷和落日中漸漸升起，飄到柳煙上又輕輕蕩了下來，淡淡地就在那個女子的身邊環繞。
乾隆猛地一怔，覺得此景妙不可言，又很是神奇，就沒有往日的猛勢，竟然在堤邊站住了。
蘇堤風清，六橋如月，淡妝的錢塘。
那女子招招手請乾隆過去，乾隆走了幾步覺得那女子很熟，究竟是在哪本書中記載的哪個朝代的女子呢，乾隆一時想不起來了。
乾隆上前挽住女子，拉她的袖子時聽到了一片枯荷的響聲。
然後那女子說她是錢塘蘇堤邊人，就將乾隆領入曲院中的一間屋子。
適時秋風濃濃，湖水深靜，一片深藍向著湖邊漫來。
接著她熄了燈火，說她知道他是乾隆，乾隆便興味索然了。
那女子送乾隆一枝釵子，又到了晚風殘月的柳堤。
一年後，乾隆在宮裏翻書，忽然看到那一段記載：金兵南侵之後錢塘有名妓陳薇薇用釵自盡的記載。
乾隆找到那釵子一看，與歷史記載一樣便命人去找蘇堤女子。
月余有人回稟說那女子姓劉名小月，仍在蘇堤。
乾隆生疑只得做罷，只是那釵子每摸都發出枯荷的響聲。
曲院風荷是乾隆寫過了，我只覺得乾隆站在枯荷中更有味兒。一個女子從夕陽中走來了，我知是幻影，一摸竟是一位船娘。
她問我要不要到湖中去，我就看她是否戴著釵子，沒有釵子，只有一只小船別了風荷和水榭，往霧中去。
乾隆一走，許多古舊的美，挺模糊。
沈園前面是永福庵
陸遊喝了幾碗老酒，風兒就更綿綿地掃過小巷子。其實是白天遇到的唐婉，遇到就遇到，兩人無話，那飯更是索味。
陸遊的習慣是在黃昏裏寫詩、作詞。本來唐婉就像水一樣快漂走了，但黃昏來了。
夕陽往巷子裏照著，瘦長的夕陽滿含著江南柔情，點滴裏細細密密地一天黃金。
詩人終於又走到了沈園，黑黑的園門已關閉了。久叩依然是沈沈的回聲。
陸遊仗著自己的武功，扒著院墻跳進了園子。一落地便跌進一叢白色的薔薇裏，嬌柔無力的白花呻吟一聲包圍了他。
終於在花裏站起。沈園第一枝細柳線一般地搖在眼前。唐婉！唐婉！陸遊突然著了魔，一聲，滿園春色竟都寂寞了。
他捧起一把土，細細地看，他相信唐婉在裏面，不然，為何滿手濕潤，如握春雨。
他終於從房中尋來筆在一堵剛粉白的墻上大書起：紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮墻柳……
寫完他有一種偷情般的快樂，一回頭，一白發老園丁正微笑著望他。
陸遊臉一紅，老園丁順手開啟了後院門。
以後沈園被一種寂寞春雨所摧老，斷垣殘瓦，被夕陽久久迷戀。
陸遊再來時，老翁已去，而他手中的劍已走過八千裏路雲和月了。沈園無墻可跳。
他寫下的絕句：傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。其實井水已幹，傷心橋無淚了，所謂春波，是滿池浮萍。
陸遊寫完，一回頭，一個少年微笑著望著他。用手中的柳條，指了指歸路。
陸遊問少年知道唐婉乎？少年說會讀：東風惡，歡情薄。
少年並說，唐婉的墓上正開著漣漣黃花，很好看，很愁呢。
陸遊突然明白了，一個故事離沈園而去，將流傳千年，沈園不重要了。天上的明月是永遠重要的。
多少年後，沈園又叫沈園了。
在一個黃昏，一個詩人將沈園的輕愁披在身上，竟尋到了陸遊跳墻時踢下的那塊宋磚。
他一回頭，陸遊正和一個女子在墻角對飲，他認識陸遊的模樣，不認識唐婉，不敢肯定那女子一定就是唐婉。
他離開沈園，沿小巷子走了幾步便看到一段黃黃的墻，黑黑的門上寫著「永福庵」，他不敢肯定這就是阿Q偷蘿蔔的庵。
但他聽到庵裏有聲音分辯說：我就是唐婉。
關於魯迅吃草的問題
魯迅對水聲細細地聽了幾遍，他斷定今夜的春雨一定又軟、又輕。
魯迅很想聽黎明裏小巷子裏一聲賣杏花的脆語，就睡著了。
百草園裏的草被誰咬去了一節一節，魯迅斷定是風在做怪，當他走進園子，風就沒了，當他離開園子，風就又吹了。
他就想昨夜的春雨這樣好，也沒有賣杏花的黎明傳來。
他就有點不信那個老先生了，趁老先生不註意他就做了風箏。
放風箏其實都是傭人幫魯迅放，這一次魯迅單放，一放風箏就斷了線，魯迅在天空中尋了許久，春風都編成了詩。
他長嘆一聲，知道又該練字了。當他坐在三味書屋時，發現那只斷線的風箏竟在先生的桌上放著。
魯迅一定明白了什麽，魯迅不說，因為那天的春風真美，把月亮吹得很亮，從百草園的墻角，和三味書屋的窄天上他都看到了。
春風為一種解世的鈴鐺。
終於魯迅大筆狂掃起來，但他一走回三味書屋的小橋上時，他就想那夜的春雨。
先生肯定是在春雨裏去的，母親也是，他一擡頭，一棵年輕的棗樹正從書屋裏長出來，望著他想說，寫字嗎？
不寫，今天一個字也不寫，魯迅發狠似地站在書屋前，要和先生再對一番陣。魯迅終於說先生你去吧。
可是，小橋上一個賣白蘭花的婆婆對魯迅說：你是不是要讀書。
滿天春風，花一樣蓋住魯迅。他的腳步很輕。
並說我今晚要寫阿Q。
魯迅寫了一個晚上，而阿Q在吐谷祠睡了一晚上，春風吹透了魯迅，也吹透了阿Q。
其實誰也不認識誰。江南的風一會兒東頭，一會兒西頭。
黎明魯迅到百草園，他看到草仍然斷著，他明白了：從此這裏的草永遠長不成草了，只是春風愛解釋，那也隨便吧。
