謝祥濤 三劍客
每當憶起父親，他那無私奉獻的精神如一座巍峨豐碑在我的心間矗立。父親總是心系國家，憂心子女，哪怕自己身體每況愈下，依然支持和鼓勵我在部隊建功立業，為國家和軍隊的建設貢獻自己的一份力量。
然而，有一件事一直讓我難以釋懷——一句無心之語，如鯁在喉，時常隱隱作痛，愧疚感如影隨行。我辜負了他用心栽培、用生命呵護的期待，至今無法理解為何當年會對父親說出那樣傷人的話。
事情發生在我從軍校畢業之際，滿懷榮譽、學成歸來的我，身穿父親心心念念的「四個兜」軍裝，帶著當時視為奢侈的糕點與水果，專門回家看望父親。在我心中，一直憧憬著衣錦還鄉，與父親久別重逢的場景。自從母親去世後，父親在信中總是報喜不報憂，「家裏一切都好，身體比以前強多了。」他總是這樣寫，囑咐我只管在軍校好好學習，練好本領，到部隊帶好兵，其他的什麽也不要擔心。
他說得最多的一句話就是囑咐我把平時的點滴訓練工作做好，才能讓國家和軍隊用你時少流血，爭取更大的勝利。這一封封的平安信，一個個殷切的希望，使我有渾身用不完的勁全身心投入到軍校訓練和學習中，在軍校兩年多，科科成績優秀，更有在畢業時被評為優秀學員。我揣著那枚閃閃發亮的三等功軍功章，滿心歡喜地歸家，期待著為父親獻上這份榮耀。
但當我見到父親時，他的樣子令我猝不及防，滿心歡喜頓時化作滿腹心碎。父親骨瘦如柴，走路也是三步一停、五步一坐，稍有動作便氣喘籲籲，身體大不如前。我顧不上回家，急忙帶著父親到公社醫院看了看病，由於當時的醫療條件有限、加之囊中羞澀，說是看病，不如說是讓醫生瞧了一眼，說了說情況，開了幾片藥。
即便如此，父親也心滿意足，眼中閃爍著光芒，覺得有兒子陪著去醫院看病，自己是世界上最幸福的人。在家的那幾天時間，我寸步不離地陪伴在父親身邊。他反復叮囑我，現在畢業了，工作和任務會更多，要有修齊治平、興亡有責的家國情懷，要好好用所學之長幹好軍中之事，不必為家中擔憂，千萬別辜負了組織的培養。臨近歸隊時，父親忽然問我：「什麽時候結婚？」，父親從來也沒有催過結婚之事，我一點準備都沒有，不知怎地，竟如中邪一般說：「等您死了再結。」氣氛一下凝結了，我看著父親不知所措的神情，知道自己說錯了話，可當時也無法（也沒有）用什麽話來安慰父親，只是改口說結婚先不急。
在一旁的大媽批評了我，我也一時渾身不自在、有想鉆地縫之感，怎麽也想不到自己會說這種傷天害理的話，直到現在，我都找不到說出這話的理由和原因。從我記事時起，父親不是在為我種菜賣菜掙學費，就是為了我能吃飽在田野耕種，他這一生可以說是一切都是為了我們這個家。更讓我難以原諒自己的是，在我歸隊途中，父親突發疾病去世的電報就到了部隊，據大伯講是中風（應該是腦出血）。
我始終無法釋懷、重負在身，總覺得父親的離開與我那句無心的話有關，那句無意中話猶如利刃般刺傷了他。想到了父親當時的尷尬、難過和寒心，我深感自責和內疚。父母好不容易一把屎一把尿把我拉扯大，從沒一句怨言。當父親需要一個明確的答案時，作為子女的我怎麽就不能給父親一個好好的回復呢？
論語中，子夏問孝，子曰：「色難」，意思是說，真正的孝，是子女要給父母好顏語。記得作家余毛毛在一篇文章說過，衡量一個人的好壞標準，就是看他是否給他的父母一個好臉色。誠然，一個人不能給生養他的父母一個好臉色，那麽他對別人的微笑，有多少發自內心的真誠呢？回想起我對父親說的那些不該出口的話，如同一張可憎的臉，四十多年來，這段記憶如同噩夢般揮之不去，無時不刻不讓我自責。每次清明節回去給他老人家上墳，我都會在墳頭痛哭一場，向父親懺悔自己的過錯，請九泉之下的父親饒恕我的不孝。我不能理解自己，更饒恕不了自己的過錯，我將永遠跪在父親的面前，用我畢生來彌補父親，那也無可補救。父親，您在那邊過得怎麽樣？如果有什麽不如意和不順心的事，就托夢給我，我陪您說話，我給您解悶。
我還會像您生前那樣，竭盡所能為您解決一切困難，為您和母親解除痛苦，用我最大力量來保護您的力不從心，但您也一定會知道我說的那句話是無心無肺的，不是我想說的，更不是我從內心說出來的。父親，40多年了，我一直在找當時說這話的背景，可就是沒有找到，也許是為了逗父親一笑，把話說錯了，也許是不想讓父親過多為我操心，也許是太怕父親離我而去，也許是怕結婚後有些事情處理不好會委屈父親，總之我無法理解自己。但還是記得當時父親的表情，什麽也沒說，我懂父親，父親更懂我，但父親還是遺憾地、過早地離開了我，沒有等到我結婚的那一天；也沒有看到我一點一點地照著他囑㧌在部隊這個大熔爐裏成長，一步一個腳印地踐行著自己對父親的承諾；更沒有見到自己一雙可愛孫子孫女。
如今在我記憶深處裏，只有父親為了我能上學讀書挑著菜攬子走街穿巷的背影，只有父親為生病的母親不停的買藥煮藥的身影，只有父親為了支撐家艱難行走的腳步聲，只有父親不畏貧窮和艱辛的笑容，堅持送子參軍，支持和鼓勵兒子為國戍邊和愛撫兒女那雙溫暖的大手，只有父親給我講傳統故事和家長裏短時慈祥的聲音……這一切只能在記憶裏，我一刻也沒有忘記，一刻也不能忘記，今天我用淚水，寫下這段文字，只想和父親說聲：「對不起，兒子錯了，我想您！」
