你見過淩晨的北京嗎？
在你酣睡之際， @平安校園雜誌 記錄了北京淩晨街頭不為人知的一面。
零時：
大廠樓下燈火通明，有人拖著疲憊的身軀走出公司。
停靠在路邊的司機師傅苦苦等了40分鐘，仍沒接到一單。
淩晨1點：
施工隊開始作業，沙土車就像一座大山，工人爬上爬下去皆為了生活。
鏟車師傅是一位95後，候在一邊隨時待命，他說：希望我的孩子好好上學。
淩晨2點：
清潔車在這個時候已經打掃了好幾圈。
攤主在移動小攤前忙碌著，代駕小哥、清潔工都是他的客人。
他似乎一點都沒困意，只是說：得趕緊賣，天亮後還要繼續去送外賣。
淩晨3點：
兒童醫院的救護車剛把病人送入急救室。
一位爺爺帶著孫子睡在路邊，他說睡在這裏，是為搶明天早上的號。
但誰都知道這是說辭，他只不過想省下住宿費，來換成孩子的醫藥費。
淩晨4點：
新發地批發市場已經開始堵車。
送貨小板車飛馳在各個街道，進貨商家穿梭在各個攤位，貨比三家。
水果老板們正在飛速記賬，不管是一毛，還是兩塊，都是不能忽視的血汗錢。
淩晨5點：
太陽也才剛開工。
人力市場已經站滿了搶活的人，他們背著包裹，裏面裝著吃飯的家夥。
遇到老板，他們就圍上來，他們推著、擠著說：「自己什麽都能做。」
很多人看到這就破防了。
成年人的世界，從來沒有容易二字，大家都在蹣跚地走著，咬著牙熬著。
多少人懷揣微渺的希望，披星戴月地奔赴明天；多少人肩扛重擔，默默地把苦與累和著咽下肚裏。
沒辦法，這就是生活。
多的是迫不得已，多的是無可奈何，幸運的是總有幾分溫暖與希望慰藉著，我們一邊崩潰著，一邊前進著。
01
廣州有一名女乘客，拍下這樣一個影片：
她乘網約車出行，半路上司機接了一個電話。
放下電話的瞬間，司機開始嚎啕大哭。
邊哭邊開車。
見狀，女乘客還有點害怕。
所幸隨後，男司機情緒漸漸穩定下來。
在服務區下車時，司機非常不好意思地就自己情緒失控，向她表達了歉意。
女乘客接受歉意，還安慰了司機一切都會好起來的。
這個影片沖上熱搜後，就有人在底下評論：「就算出了天大的事，他還是控制情緒，把這一單跑完，這就是生活吧。」
一旦到中年，我們就被生活扼住了喉嚨。
那苦澀沈重又無法左右的命運，總讓自己崩潰大哭，讓自己心生無力。
去年，北京48歲的導遊龔賀，因連續高溫暴曬，倒下後再也沒有醒來。
龔賀倒下的那天，北京氣溫直逼36度。
送到醫院時，他的體溫達到了42度，超過了人體所能承受的極限。
出事前一晚，龔賀向同行吐槽，這麽熱的天給再高的薪酬都不想幹。
話雖如此，可不賺錢能行嗎？
他有個患有阿爾茨海默病的母親，住在養老院裏，每個月需要6000塊錢的費用。
父親已經八十歲高齡，有高血壓和胃潰瘍，需要長期吃藥。
生活裏，處處是真苦難，假歡喜。
他沒有資格矯情，也沒有資本討價還價，只能在烈日下狠狠賺錢，不敢喊停、不敢任性。
米蘭昆德拉在【不朽】裏寫：生活，就是扛著痛苦的我穿行世間。
活在這人世間，沒有誰身上不帶傷，沒有誰心裏不流淚。
但我們無怨無悔，沈默地、堅韌地與生活對撞，一次次義無反顧，為自己、為家庭千千萬萬遍。
02
每個人的生活都曾千瘡百孔，但每個人都有自己的不悔與執著。
比如像這位背井離鄉，沒日沒夜當噴漆工的父親。
哪怕長期接觸有毒物質，哪怕每頓飯只有榨菜饅頭。
他也要一直沖下去。
你問他為何如此拼命？
他會告訴你，因為孩子得了白血病，能多掙一分錢，孩子就多一分活下去的機會。
比如這位趴著車底的汽車維修工。
之前她老公開著一家汽車維修店，後來不幸遭遇嚴重車禍，喪失勞動能力。
生活的重擔，就這樣轉到她身上。
原本，她也是愛美的女人，可現在，只能每天都穿著滿是油漬的工作服，長時間鉆在車底，每天和一大堆扳手改錐打交道。
問她覺得辛苦嗎，她卻說：「誰活著不辛苦呢？日子再難，還不是要過。」
他們心中都有一個樸素的願望：為身後人撐起一片天。
對於一個成年人來說，即使前面是大山，是深溝，也必須含著淚往前走，這是責任，也是愛。
我們不去奢望巨大的成功和璀璨的明天，只求家人安好、一切順遂。
這幾天，我了解到了一種職業，南方人稱之為「水鬼」，北方人稱之為蛙人。
工作內容五花八門，要潛入大河大江、城市下水道、灌滿泥漿的下水道，打撈各種物品或檢修機器。
年薪高達三五十萬，行業準入門檻很獨特：一窮，二膽大，三想錢。
說白了，就是高風險、高收入。
李自舉就是一位水鬼。
他其實不願意幹這行業，但只能硬著頭皮上，因為他想讓家人生活得風風光光。
長期潛水，讓李自舉患上了潛水病，血液裏有了氮氣，每年都要去醫院減壓。
潛水病沒辦法根治，輕則皮膚病、關節炎，重則終身癱瘓。
但他卻不後悔，因為他護了一家人的周全。
看到李自舉，就會想到千千萬萬的普通人。
人生吶，道道是難關，步步是歧路，每一個人都過得很累，但起碼自己保護了想要保護的人，離想要的生活也越來越近。
這樣一想，生活的苦澀似乎少了幾分。
這樣一想，一切努力都是值得的。
你也是這樣覺得吧？
03
之前，摩羯台風來時，我突然心生感慨。
生活猶如這個夏季的台風，常常裹挾著狂風驟雨，不由分說地襲來。
我們每個人都成了風雨之中的草芥與沙礫，渺小到轉瞬即逝，脆弱到一揉就碎。
可是呢，當我們挺過去後，會雨過天晴，會重新在廢墟裏開出花。
就如豐子愷說的： 人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有擡頭的日子。
看到王寶強的一段采訪，感觸特別深。
他說自己剛剛來北京做群演的時候，因為沒錢，只能住在陰暗潮濕的地下室。
時間久了，身上長滿了疹子。
想去看醫生，但是一摸口袋，只有零零散散的幾個硬幣。
沒辦法，他只能忍著痛，用針將疹子一個一個挑破。
病不去看了，但是飯總得吃。
他找周圍人都借了個遍，也沒有借到一分錢。
最後思來想去，還是給家裏寫了封信，讓父母給自己寄200塊錢。
家裏收到王寶強的信，開了一場會議。
父母說，孩子在外面沒錢，不管怎樣也要想辦法。
於是父親四處找人，低聲下氣借了三百塊錢，連夜寄給了王寶強，還順帶寫了封信。
信中父親說：「寶強，家裏是真沒錢了，你哥結婚都借了個遍。油鹽醬醋都是在小賣部賒的賬。這點錢，你省著點花，都是爸爸不好。」
收到信的王寶強，頭蒙在被子裏，哭了整整一天。
王寶強發誓要混出個人樣來，要讓家人都過上好日子。
後來的故事，大家都耳熟能詳了，王寶強自己出人頭地了，家人也過上了衣食不愁的日子。
你看，人間故事多的是雪融花開，柳暗花明的結局。
只要你善良、勇敢、努力，對生活始終懷有希望，就會活成自己的救贖，家人的靠山。
絕望過後重拾信念，疼痛過後繼續趕路，當我們穿過長長的黑暗，一定會看到光明。
▽
紀錄片【生活萬歲】中，有這樣一個故事。
上海，夏天，42度的高溫。
老奶奶一如既往地守在油鍋旁吆喝著：「臭豆腐五塊，兩個油墩子五塊喲。」
她已是82歲高齡，含辛茹苦拉扯大三個孩子。
可是孩子們吵著要做生意，逼著爸媽賣掉住了半輩子的房子。
後來生意失敗，他們人都跑了，留下一堆債務給二老。
為了補上這個大窟窿，老奶奶推著車賣小吃，風雨無阻，全年無休。
「有什麽辦法哩，誰讓我是娘呢？」
老奶奶的語氣平淡得像是在說一件微不足道的小事。
我很喜歡這位老奶奶的態度。
天要是塌下來了，那就努力去扛吧。
海有潮起潮落，生活有起有伏。
人生沒有絕境，只要熬過去，就是新的開始。
點個 贊吧 ，與朋友們共勉。
