文|朱震(山東大學在讀博士)
J市的天氣開始冷了起來。在這北風氣喘籲籲地牽扯著冬季到來的時候，我想起了跑步。想起奔跑的時候，我感覺自己是被赤道環繞著的，再猛烈的冷風在我面前也要給我讓路。
這樣的感覺是一個女生提醒我的，她說她最喜歡的季節是夏天，她想生活在沒有冬天的赤道。
她特別喜歡跑步，當時的她每天下午都在跑道上跑步。為了見她，我每日下午也去跑道上跑步。我知道她一般什麽時候會出現在跑道上。
她跑步不會跑半圓的彎道，到彎道時，她直接拐進草坪跑到對面的直道上。她的一圈是一個長方形。而我跑步的時候，習慣一次性跑五圈，我的一圈是一個圓加兩條直線。
常常我都能超過她，超過以後，她再次落到我下一圈的前方。她仿佛永遠都在我前面，我永遠都在她後面。直到我五圈跑完，脫離這沒有結局的迴圈。
她跑完步會去攀登架那裏壓腿。她的後腳跟能夠輕松壓到第五根桿上。我跑完五圈也去那裏，我一開始只能壓到第二根，後來才勉強壓到第三根。
我會跟她聊天，雖然很多內容已經記不清了。只記得有一次，她指了指跑道上一群練跳繩的人說：「教跳繩的老師原來教過我們。」她存在本身就把這些對話內容都擠占到我記憶的邊緣去了。
她會看看表，說：「一起吃飯麽？」而後我們一起去食堂吃飯。她點的東西特別少，只記得她常常點紫色的粥，端來以後就埋下頭來吃。她的額頭光潔而白皙。有一陣子，她額頭長了一兩顆痘子。我備忘錄上就有了一句：「她額頭上的痘是冒出雪地的紅珊瑚」。每次基本上都是她先吃完，然後等我吃完。所以我盡量點最簡單的西紅柿雞蛋。我們吃完飯以後就分開了，一般我去圖書館，她回宿舍。
秋天總是短暫的，溫度總是因一陣陣風的吹拂而下降。就像從鞋子裏長出的外殼，來來往往的人都穿上了一件件外套。恰好那些日子又開始多雨了，行事曆上一個個格子仿佛被雨水淹沒。
在沒有雨的日子，我依舊會在跑道奔跑。她出現的次數越來越少。有時候隔一天，有時候隔幾天，有時候隔了很久很久。我依舊是跑五圈不變。我仰著頭看著天空越來越暗，我仿佛拉著世界從白天跑向黑夜。跑完五圈後，我除了壓腿，還會去單杠那裏做引體向上。引體向上做完，我能感受到自己心臟的劇烈跳動，如同剛關進籠子裏的鳥。一開始最多做七八個，進步到十個，最多能做十五六個。我特別開心地想告訴她我的進步，然而一直沒見到她。
某一天，我看見壓腿的那個攀登架周圍被工人鉆了不少孔，幾個淘氣的孩子把石頭踢進孔裏。
又過幾天，我看見那個攀登架被圍了起來，我不能去那裏壓腿了。於是，我走到欄桿邊壓腿。欄桿比攀登架第三根稍高，好不容易我才習慣那個高度。
沒過多久，攀登架那裏多了個遮雨棚。跑完步的一個大叔說：「以後下雨也可以在這裏鍛煉了。」他應該沒去想，下雨的話，有些人是不會過來的。
寒冷越來越深了，我依舊穿著短袖跑步。我的雙臂常常如同攀登桿一樣冰冷。我想著，如果她過來的話，她會穿什麽衣服跑步呢？驀然記得深秋的某一天，她說：「天氣冷的時候我就基本不會來跑步了。」
如果這個冬季就是一場大雪的話，穿得臃腫的她大概無法跋涉到這裏。
我特別想在那個寒冷的季節告訴她，其實赤道就在這裏，夏天也在這裏。跑步的你就是生活在赤道的精靈，你就會呼吸著來自夏季的新鮮空氣。然而那個冬季一直沒有在跑道上見到她。
寒冷的季節總算被我甩到後面了。跑步的人也開始多了起來。單杠那邊常常會被體科院的同學占著訓練，帶領他們的是教過我羽毛球的體育老師。我每次見到她都會和她打招呼，她握緊拳頭說：「加油。」但是我不去練引體向上了。
後來，跑道上出現了幾個穿墨綠色短袖的人。他們跑步特別快，常常將我超越，而且一直都沒有休息。我猜想他們是從後山的軍區下來的。某一天，我想著要超越他們，即使是跑的圈數少也好。於是，我便拼盡全力地跑。體育館後面的太陽有時在我前面，有時在我後面。我仰著頭看著天空從藍色拉長成金色晚霞。到最後那些軍綠色衣服的人也沒超過我。我靠在攀登架上，把巖漿似的唾液咽下去，口鼻不斷喘息，自顧自地咧嘴笑。
我想把這裏發生過的一切全都告訴她。但是一直見不到她。
直到某一天，她再次在跑道上出現。我貪婪地揮動著我的大腿、我的雙臂，就像從最高的山頂俯沖下來，我來到了她的面前。盡管那時候還是四月，但是我確實嗅到了夏季的氣味，我看到天上的晚霞就像流動的蜂蜜。然而，真正見到她的時候，我卻說不出我一直想要跟她說的話，那些她不在的變化。我感覺記憶有些剝落了，就像沒有經歷過寒冷的冬天，就像一下子從秋天跳到了夏天。
我突然想著，那些日子還是略去吧。
我們在跑道上踩踏著落在地上的陽光，在有了棚子的攀登架下壓腿。為了保持跟她行動一致，我不再去單杠那裏練引體向上。她出現的次數沒有原來那麽多了，甚至長久不來。我想，大概是因為我們的課越來越少，她常常在家吧。
我就這樣從夏天跑到秋天，然後跑過一圈秋天，再次到了冬天。我漸漸覺得冬天的黑夜總是長得讓人生厭，在太陽提前翻身的夜晚，我那遲鈍的眼睛更加不可能在跑道上尋覓到不存在的她，慢慢地，我不再去跑步了。
又到了新的一年，同時也是我在此地的最後一年。
我會常常站在跑道的欄桿外看她在不在跑道上，在不在攀登架那裏。想起當年我就是這樣知道她有跑步習慣的。
偶爾，我也會進去跑五圈。
某一天，我在操場上壓腿，看見了她和她的朋友騎著單車，輕快地經過欄桿外的斜坡。又有一天下午，我跑完步走在路上，拐過一個路口的路燈，遇見了她和她的朋友。我們簡單地打了打招呼。我深深地看了看她過來的方向，意識到世界再也不是一圈一圈地迴圈旋轉了。我們終將會迎來最後無聲的告別。
快到畢業的時候，我挪到了晚上去跑步，突然發現夜晚跑步是一件十分輕松的事情。仿佛白天的我在跑道上需要承受那些雲朵和陽光的重量，而到了晚上，我只需要踏著夜風升起就足夠了。
我感覺到無比地輕松和釋懷，我激動地將上半身的衣服脫掉，呼呼的風跟隨在我脊背上，我就像長出了一雙翅膀。
我想我大概是自由啦。一轉念，一個事實浮現在我心裏：「我將再也見不到她了」。當我想到這點的時候，我才意識到我的大學真正結束了。我穿好衣服，在影子的牽引下離開了跑道。
來了J市以後，在一個寒冷的夜晚，我突然想去跑步。已經快晚上十點了。
我跑上陌生而熟悉的跑道，發現跑道上一個人也沒有。當我跑完半圈的時候，門口的保安那些手電筒朝我照來，喊著：「快點快點，要關門啦！」我才知道這裏的跑道會有關閉的時候。我慢慢走出了跑道，鎖鏈在我後面將門鎖上。我仿佛被跑道驅逐了出來，被曾經眷顧過我的赤道和夏天驅逐了出來。
從那以後，直到今天，我再也沒去過那個跑道。
舍友堅實的鼾聲已經把這個疏松夜晚鋤得很深了，我仿佛看見他們腦袋上長出如嫩苗一般的夢。「我剛才其實也做了一場夢吧。」翻了一個身，我開始耕耘我的下一場夢。
齊魯晚報新閱讀周刊投稿郵箱： [email protected]
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
