在那個精神充實而物質匱乏的年代，過了臘月二十之後，人們開始夜以繼日地忙碌：「辦年貨」。那時候，辦年貨的意思與現在不同：現在主要是指上街采購過年物資，那時候則指籌備過年必需的幾個「大件」，如切麻葉，打豆腐，搞發貨，等等。而對於我們「產棉區」的農民而言，這幾個「大件」有著非凡的意義，因為這幾個「大件」既是「過年」的核心內容，又是大人小孩一年上頭的期待……
今天我們就先說切麻葉子吧。
當代的麻糖制作
一、切麻葉子，要從熬麻糖說起
事實上是熬糖和切麻葉子兩件事，但說到切麻葉子必須說熬糖。
熬糖的講究很多。條件好的人家用「梗米」熬糖。所謂「梗米」就是與細米相對而言的「整米」——天門人有時把完整的「整」念作「梗」，「梗」的基本意思是完整、沒有裂痕或分裂。條件差點的人用細米，甚至還兌入粟米等雜糧。有的人家既熬「老糖」又熬「嫩糖」，「老糖」主要用來切麻葉子，而「嫩糖」則給老人兒童當零食。
有的人家是「梗巴掌」——手掌沒有分蘗出手指，什麽都不會做，就在熬麻糖的時候舀糖稀，準備做最最粗獷、最最原始的「麻葉子」。
孝感麻糖
二、麻葉子的等級
從整體上看，麻葉子有三個等級：芝麻麻葉子，炒米麻葉子，車排麻葉子或糖團子。我們可以拿古代三個等級的女性類比：芝麻麻葉子是大家閨秀，萬裏千裏挑一的人尖尖，炒米麻葉子是小家碧玉，車排麻葉子或糖團子是打雜燒火的粗丫頭。
芝麻麻葉子，顧名思義，就是拿芝麻與麻糖結合，切出麻片 。
芝麻，曾經是我們家鄉常見的農作物之一。小時候一首兒歌這樣唱：高田裏，種芝麻，矮田裏，種棉花；棉花田裏一窩蛋，撿回家裏姆媽看；姆媽罵我屙血的，我說留著請客的。然而，當時國家強調江漢平原土質好的地區一概種棉花；就是因為「高田裏」「矮田裏」都種棉花，芝麻成了稀罕物。所以，只有經濟條件較好的人家才會設法弄來芝麻，切一兩「手」芝麻麻葉子嘗嘗鮮。
精致的白芝麻麻糖
現在幾乎全國、甚至海外都知道「孝感麻糖」，但我家鄉的芝麻麻葉子比「孝感麻糖」小巧，嬌貴。家鄉的芝麻麻葉子講究「細氣」和看相：薄如牛皮紙，一寸半長，六七分寬，相當秀氣；當然，也講究酥脆：放入口中牙齒輕輕一碰即碎，隨之融化……芝麻的「麻油香」與麻糖的醇甜融為一體，給人無窮回味，在半饑半飽的「產棉區」，那是一種奢侈的享受。
老兩口扯糖
芝麻麻葉子，體現的是一戶人家的經濟實力與聰明才智，因此它往往擺放在顯眼的地方，代替主人拋頭露面。正月初一接待「拜跑年」的拜年客，主人家要端出「看盤盒子」，而芝麻麻葉子則擺放在「看盤盒子」中央的格子裏，替主人家掙面子。至於炒米麻葉子與車排麻葉子只能「墊底」，放在荷葉子、玉蘭片等食物下面，濫竽充數……
扯糖
炒米麻葉子，是炒米與麻糖的結合體 。
事實上做炒米麻葉子也不簡單：拋開熬制麻糖不說，單說制作炒米就得二三十天時間。從牙縫裏擠出精選的大米後，開始了炒米制作的第一道工序：泡米。泡米要換幾次水，隨後是蒸米，蒸米之後是「陰米」——不能暴曬，只能「陰幹」，否則「炒不梗」；再往後是曬米。最後是關鍵環節：炒米。炒米是個技術活，關鍵是炒出的米「泡不泡」，這關系到麻葉子的好壞。
粗糙的炒米麻葉子
現場制作炒米麻葉子的技術難度比制作芝麻麻葉子的難度大。關鍵是把握火候和手快。
炒糖要把握火候：麻糖炒軟後要快速兌入炒米，然後快速翻炒——不能「搭鍋」。待到炒米開始沾附糖塊時就快速「疊糖」，用一個帶把的木板把糖和炒米疊壓在一塊，弄出一個「糖坨」。「糖坨」起鍋，拿到案板上搓揉、切片。
切片之前要「整糖」：趁熱快速搓揉，揉成長長的圓條；接著，用「逼板」把圓條壓扁，然後用棉衣或棉絮蓋上扁圓形的長條條，開始切，必須趕在「圓條」變硬之前切完。
孝感麻糖
刀工很重要。刀工好的人，即使是炒米麻葉子也能「粗活細做」，把炒米麻葉子整得文質彬彬，小巧玲瓏，有模有樣，以致「小家碧玉」走出「大家閨秀」的步態。——既切得薄，又不碎，準確把握厚薄，憑的是拿刀人的眼力與手上功夫。
車排麻葉子或糖團子是麻葉子的「底層」 。所謂「車排」，是老式紡車上的一個部件：兩寸來寬、三四寸長的木板板。切車排麻葉子也用炒米，但因為火候與刀工都跟不上，主人只能退而求之，把一般的麻葉子放大N倍，其成品給人的感覺是大老粗、馬大哈、傻大個……
經濟條件極差且「手笨」的人家會「撮糖團」：把大量的炒米加入滾熱的糖稀中，攪勻，然後搓成形狀不一的團塊……事實上「糖團」是麻葉子家族中的敗類！
葵花籽麻糖，有點像先前的車排麻葉子
正月初一接待「拜跑年」的客人，把車排麻葉子或糖團子 擺上桌，是一件丟人現眼的事，孩子們平日拿著「糖團」在外面啃，也被人譏笑……
三、切麻葉，另一種狂歡
切麻葉子，有著節日般的快樂。
如同熬糖、打豆腐一樣，切麻葉子也是豐收或收獲的象征，也給人帶來歡樂。因此，人們也像熬糖、打豆腐一樣咋咋乎乎，聲音高昂，動作誇張，動靜特大，弄得半個灣子都知道有戶人家在幹什麽……
切麻葉子先要擱案板。所謂案板，就是農戶的房門，有些房門切了幾十年麻葉子，留下了凹槽與無數刀痕。四條長凳一摞，就成了案子。當幾個人一塊切的時候，那種「切切切」的「鈍響」，構成一種美妙的齊唱……
大家互相幫助，輪換著切，今天你家明天我家；炒糖、揉糖、切片……大家說說笑笑，切完之後喝酒吃肉，好不熱鬧……
孝感麻糖
