到長沙，放下行李，就直奔火宮殿，為了去嘗一下著名的臭豆腐。其實我並不是什麽嗜臭之人，只是很早就讀過汪曾祺一篇【五味】，文中最後一部份寫臭，他轉引一位大人物的話，「火宮殿的臭豆腐還是好吃」。據說這句話在那個特殊年代還被刷到了火宮殿的墻上。
坡子街，一面是茶顏悅色（那時候只長沙有），一面是火宮殿，對門而開，都很火，都要排隊。於是一人排臭豆腐，一人排奶茶。終於買到臭豆腐，黑乎乎兩碗，撒上紅紅的辣椒，好不容易在店堂找到座。幽蘭拿鐵配火宮殿臭豆腐，一新一舊，都是長沙名吃，也是難得的經歷。只是黑乎乎的臭豆腐，總讓人心生膈應，況且味道也並不突出。所以當我寫下這段話的時候，其實對火宮殿臭豆腐的味道，已經沒有什麽記憶了。
人類對於味覺的記憶力，我總覺得有一點像是性愛體驗，總是會忘記，所以要不斷地吃，不斷地要，用新的體驗，覆蓋舊的記憶。所以從來不會被滿足，即便被短暫滿足，還是馬上會餓，會饑渴，這大概就是人類的本能。說句俗套的話，「食色，性也」。
我的家鄉浙東一帶，老傳統就喜食臭，臭莧菜梗，臭冬瓜，臭豆腐，還有黴千張。從我有記憶起，老一輩都喜歡食臭，比如我的爺爺奶奶，他們的飯桌上永遠有一碗臭莧菜梗。在竈間飯鑊上蒸熟，淋上一些熟菜籽油，那真是香氣撲鼻。臭，在一定時候，會轉化成香，也很神奇。莧菜梗，一段一段，疊在大碗裏，綠偏向黃的色澤。臭，鹹，用寧波人的話來講，是「下飯榔頭」。幹下三大碗，不是問題。
現在想來，那時生產力低下，物資不充裕，只能用這樣廉價易得的菜，下飯填飽肚子。比如黴幹菜，比如大頭菜，比如雪裏蕻。不是曬幹，就是腌制，易於保存，僅此而已。浙東人吃食之儉樸，由此可想而知。久而久之，就成了當地特色。
我爸，出生於1950年代，長身體的時候正好遇上「三年自然災害」，他是真正餓過肚子的。可能是小時候吃多了這樣的菜，到現在，他對這些東西，一碰弗碰。當然也有反例，比如我的一位上虞的書家朋友，幾乎逢餐必點「三臭」，這成了他的味蕾偏好，無臭不歡。當然也有中間狀態，比如我自己，那種很鹹、很臭的，就感覺頗難下口。但偶爾會吃一些清淡的臭，總覺得鮮美。只是做得好吃的，可遇不可求。
女兒讀幼稚園，是在滸山老西門頭。這片地方我熟，是七八十年代發展起來的老國營廠宿舍區，我小時候，就天天混跡於這裏的錄像廳、遊戲廳。沒想到差不多三十年後，女兒會回到這裏，我又天天過來接送。我在朋友圈就描述過當時的場景，不妨參照一下：
幼稚園的弄堂口常年有流鶯逗留，不管上午下午。
帥哥，要敲背嗎？
我笑笑說，我接孩子。
她也笑，高高大大的，真帥。
我邊走邊說，你也很漂亮啊。
於是她笑得更燦爛了。這是一個目光沒有焦點的中年婦女。
幾句話，可見這片老宿舍區的市井氣息。饅頭店、早餐店，各種菜蔬攤販混在裏面。其中有一家早餐店，午後點心時間，開賣臭豆腐。用很大的一口油鍋，在路的另一邊油炸，之後倒在不銹鋼臉盆裏。拿到店裏賣，你五塊，我八塊十塊，一大鍋很快就賣完。所以往往有很多人在排隊。有時候我也忍不住買一點，三塊錢可能才十來個，一小塑膠袋。蘸著店家調制的蒜泥醋，松松脆脆的，很快就吃完了。等冷下來，就不怎麽好吃了，臭味太重。
幸好這樣的雅好沒有遭到女兒的嫌棄。後來她上了小學，雖然隔著一段距離，我有時候也會跑過去，吃上幾個。她也覺得好奇，嘗幾個，居然也愛吃。
有一次我們跑到紹興吼山。跟東湖一樣，是歷代采石殘存的遺跡。東邊曹山，西邊吼山，隔一條河，桃花盛開的時候，這裏是最美的。據說晚明的張岱曾隱居於此，在煙蘿洞裏，寫下了他最著名的【陶庵夢憶】（這是我的老師龔靜最喜愛的散文集）。卷六有一篇【曹山】，就是寫這裏，「曹石宕為外祖放生池，積三十余年，放生幾百千萬」。這個放生池（上圖），至今尚存。只是山上的陶望齡讀書處，名「石簣山房」的，早已不存。
吼山有雲石（上圖），上大下小，狀如蘑菇，上覆一塊分離的的巨石，堪稱奇觀。邊上是棋盤石，比較粗壯一點，上面覆蓋幾塊巨石，跟棋盤一樣。這些都是古代采石人的傑作，並非天然形成。據說舊時，還有「鳥人」築巢棲居於頂上，從不下到地面，也是奇事。山下是剩水宕，【陶庵夢憶】有句：誰雲鬼刻神鏤，竟是殘山剩水。竟被無知者豎排題刻為：誰魂刻神鏤，竟是殘山剩水。字跡不堪入目，只想速速離開。
到臯埠鎮上，闖入一家叫「海鮮閣」的排檔。明檔點餐，居然都很新鮮，點一只生炒小魷魚，一只富鹽水蒸豆皮包肉。正在不知吃啥之際，在角落裏發現幾排臭豆腐，看上去很幹凈。老板說這些是專門跑到崧廈買來的，可以清蒸，也可以油炸。我問：上虞的崧廈？老板答：是。
那麽就油炸。端上來，居然真的好吃，也不是很臭。油炸得金黃，外酥裏糯，蘸辣椒和醋，口感柔綿。這怕是我吃到的最好的臭豆腐了。以前到紹興，也在倉橋直街網紅老伯那裏買過臭豆腐，真沒有這次在臯埠鄉下偶遇的好吃。回來查資料，得知上海小紹興飯店有一道名菜，油炸臭豆腐，就是來自於崧廈某氏的傳承。
上虞崧廈，正是臭豆腐的祖師爺。
作者：陳成益
文：陳成益圖：陳成益編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
