吃饊飯
炕桌放在院子裏，院子裏陽光正好。
霜降過後，天特別藍，幾乎一絲雲也沒有。這麽美的天氣，在院子裏吃饊飯，真是美事！
吃饊飯是個技術活，放調料需按一定的順序。一碗饊飯放在你面前，須先抹上油潑辣子和蒜泥，再放韭花兒，隨後，才將酸菜放在最上面。吃的時候，小心翼翼，用筷子豁開一角慢慢吃，就著洋芋絲、炒青椒。這飯，就有了豆面、辣椒、蒜泥、韭菜、酸菜、胡麻油的混合香味，酸、鹹、辣、香俱全。
吃饊飯時一定要燙點韭花兒。割一把旱韭，切末，撒鹽腌一下。胡麻油燒得冒煙了，「啵茲」一聲倒在韭菜上，激發出一股濃香，再倒點開水燙一下，韭花就做好了。
現在的年輕人很少有會吃饊飯的。好多人不懂放辣椒、蒜泥、鹹菜、酸菜的順序，且胡亂用筷子攪拌，弄成了糊糊。一看，就知道不會吃。果然，吃了幾口，他就大乎難吃。
俗話說：「吃饊飯憑菜呢，打官司憑賴呢」，沒有菜，饊飯也難以入口。畫棺材的候二哥曾給我講過一則故事，讓我忍俊不禁。一日，鄉裏一家的老人去世了，候二哥去畫棺材。中午吃得油膩，候二哥說：晚上做點饊飯吧。到了晚上，饊飯端過來了，菜卻是只有兩樣：一碗酸菜，一碟鹽。候二哥納悶：咱家裏平素就是這麽吃饊飯的？主人點點頭。沒有鹹菜、沒有油潑辣椒，再不用說什麽洋芋絲、炒青椒、炒韭菜了。候二哥好不容易就著酸菜吃下那碗饊飯，眼裏硬是擠出了淚。主人看見，還以為他為去世老人難過呢。此後，他逢人便說，饊飯這東西，沒有菜的話，沒法吃！
包谷面做的饊飯也香。先將洋芋塊放在鍋裏燉熟了，再撒面，饊成饊飯，別有一番風味。大冬天，一家人坐在一起吃了，暖和一整天。
吃熟面
山地裏種的雜糧多，既有夏田，又有秋田。究其原因，就是因為十年九旱，不知啥時來雨，各樣莊稼種上點，才能保證有點收成。人少地多，廣種薄收。從驚蟄種扁豆開始，而後麥子、豌豆、蓧麥、糜子、谷子、胡麻，直到小滿，還要種點蕎麥。有時候，還要在糜谷裏點種麻子，在洋芋田裏點種蘿蔔。即便這樣，糧食還是不夠吃，還得吃「供應糧」（糧站供應的定量包谷），吃「黃團長」。「黃團長」不夠吃了，就吃「熟面」。
大約是冬季，所有的糧食都打碾了，都收拾到家裏了，才有了一點閑時間。母親從麻包裏挖出蓧麥、豌豆，少量的麻子，放在簸箕裏搓了又簸，簸了又搓，弄得很幹凈了，就開始炒糧食。抱來胡麻桿，將大鍋燒熱，將蓧麥、豌豆、麻子按照一定的比例和在一起，用一把小鐵鍁開始翻炒。這是個吃力活，母親力氣小，往往需要父親站在鍋邊上不斷揮動小鐵鍁才行。不一會，廚房裏一股焦香味。母親說，好了。父親就將炒熟的糧食鏟到大案板上晾涼。
祖父早已將老騸驢套在大石磨邊，將石磨台子掃得很幹凈。炒熟的糧食需要一整天，才能在大石磨上磨成熟面。蒙著眼睛的老騸驢被祖父監視著，一圈又一圈，熟面就從的石磨上流了下來。剛磨的熟面味道非常尖，老遠就聞到一股濃香。趕緊在磨台上盛一碗，捏成熟面「撈挖」（即小疙瘩）放在開水裏，不一會，碗裏就飄滿了湯圓似的疙瘩。浸了水的熟面「撈挖」吃起來挺有滋味，和著熟面「滾水」吃下去，挺耐餓。
那滿滿一面袋子熟面，幾乎就成了祖父一年的口糧。喝罐罐茶的時候，祖父多時吃的就是熟面。一小盅極釅的罐罐茶，配一口熟面，或許對祖父來說，就是最香的了。那時候，麥子產量少得可憐，喝茶時很少有「爛草帽」（油饃）。熟面就是祖父喝茶時最好的茶食。
有一次吃熟面，卻讓我愧疚了很久。一天，和我經常一同在野窪裏割草的來娃神秘地給我說，清油拌的熟面好吃得很，讓我試試。好不容易割滿一背篼草，回到家裏後，感覺很餓，一看家裏沒人，我就上心起了來娃說的話。偷偷挖了半碗熟面，又找來一個勺子伸到油缸裏狠狠舀了幾勺胡麻油，將熟面拌了，迫不及待地吃了一口。頓時，我覺得滿口像是木渣子。這該死的來娃，原來在捉弄我！清油倒在熟面裏，根本難以下咽！沒辦法，我只有將那半碗熟面偷偷倒進豬食槽裏，讓豬吃了。
三十多年過去了，我們已經很難吃到石磨上磨的熟面了。每想起吃熟面，就想起該死的來娃，以及那碗難以下咽的清油拌熟面！
北山臘肉
北山臘肉頗與城裏臘肉不同，並不放在腌肉池裏腌一個多月，然後取出來晾曬。而是年豬剛殺後，趁熱將炒了的鹽和各種調料用力搓在豬肉上，第二天就掛在屋檐下或鐵絲上曬了。那豬是土豬，吃包谷、豌豆、洋芋、豆衣長大的，肉質緊實，即使不腌不曬，直接煮了吃也很香。曬上兩個月左右，快要曬幹了，取下來洗凈、泡軟，煮了，其味更是醇厚。煮熟的臘肉與旱地韭菜、粉條合炒，其味比之隴西城裏的「柳汆魚」，有過之而無不及。只是，北山旱地裏的韭菜直到清明前後才會長出來，等得人不免心焦。那時候，掛在老屋房頂的臘肉散發著誘人的香，用快刀子片下薄薄的一片生吃，也很香。
臘肉之「臘」者，本指曬幹的肉，從這點來說，北山臘肉才算是「臘」肉，而隴西城裏臘肉，似乎更像是「腌」肉。相比之下，北山臘肉更多了些風吹日曬，更多了些時間的況味和煙火氣。
從我記事起，我家的臘肉每年就掛在廚房屋頂黑漆漆的檁子上。那檁子上有幾顆大鐵釘，曾經在秋天掛過串起來的黨參，黨參幹了，取下來卷起來賣了，正好可以掛曬好的臘肉。年過罷的時候，父親將梯子搭在同樣漆黑的柱子上，讓誰幫忙撐穩梯子，他就將臘肉一塊一塊掛到檁子上，然後苫上一層報紙防塵。剛掛上去的時候，臘肉還在不時流油，不提防還會滴到人身上。過上一段時間，不流油了，人也似乎忘了那幾塊臘肉，就讓它兀自掛著去。
直到清明前，要上墳的時候，母親似乎才記起了掛在房頂的臘肉，讓父親搭著梯子取下來，煮了。這時候的臘肉，經過了長時間的煙熏火燎，多了麥草、胡麻桿、濕柳枝、杏木劈柴燃燒後的煙熏味，感覺味道很有層次。肥肉黃黃的，看上去似琥珀一般透明；瘦肉可以一絲絲撕開來，慢慢咀嚼，越嚼越有味道。
煮熟的臘肉切成絲，與旱韭、粉條合炒後，卷在薄餅子裏吃，是老家人上墳時必備的祭品，也是野餐。清明前，上墳的時候，族人們每家端一個小木盤，裏面放了攤餅和四樣小菜：炒洋芋絲、炒扁豆芽兒、炒雞蛋、韭菜炒臘肉。那些菜，本是獻飯，擺放在墳塋裏剛長出來的綠草中，獻上一炷香的功夫，大家就開始燒紙錢、磕頭。磕完頭，野餐就開始了。族人中領頭的說，獻飯要吃完才好，於是幾十人就在墳頭用餅子卷了那些菜，風卷殘雲般吃了。這個時候，韭菜炒臘肉總是最先告罄。
有時候，我家的臘肉一直會掛到端午節。二十多年前，我和妻住在鐵路邊的一所鄉村小學裏。端午節早上，父親突然從山路步行而來，背了一大塊家裏的臘骨頭。這是一塊坐墩，肉已經幹得幾乎貼到骨頭上了，看上去黑裏透紅。也許長時間沒吃肉還是什麽原因，那塊臘肉香極了：幹香、醇厚、余味無窮，我和妻啃了一下午。
不幸的是，自從父母搬到城裏來住，我家再也沒養過豬。漸漸地，山灣裏的老屋也關了門。前年，我家老二打電話說，廚房塌了——那掛過許多臘肉的漆黑的檁子，再也經受不住風雨的侵蝕，終於被埋在瓦礫之下。那余味無窮的北山土豬臘肉，也成了鄉愁。
刊登於2023.11.21【甘肅日報】「百花」副刊，本文將刪減部份補上了，或許還不如刪減了的好。
微美甘肅 甘肅以至中國西部文化、美食探究、交流。投稿郵箱[email protected]或QQ郵箱[email protected]，投稿時註明「投稿微美甘肅」。謝謝光臨。
