總以為酒才有年份，鹵味也有。
總以為茅子才有醬香，鹵味也有。
短劇【我在八零年代當後媽】爆火，裏頭的鹵味勾人，也是致富經，絕味豬蹄和周黑豬牌鹵味讓人功德都笑沒了。
我吃過七零年代的鹵味，42年純老鹵。烹飪前輩常建年將桂皮、八角、辣椒等多種草藥入鹵，前後用了七十多種香料，從制鹵、燒湯到入鹵，半桶富鹽水傳承下來，愈久彌香。
因新交了兩個「飯搭子」——湖南衛視新聞中心楊亞軍主任和【平民英雄】主持人王昊旸老師，昨晚應邀赴馬王堆試潮州菜。有鹵鵝頭和鹵肥腸兩道潮鹵，初看並不驚艷，但鹵香層次豐富，入味且耐吃：不見小料，味在其中；口感清純，不肥不膩。像極了初見平平無奇但久處不厭的心上人。
在廣州時，粵菜大師黃景輝在他的米其林餐廳歲集院子招待我，裏頭便有潮鹵，36個月的鹵鵝肝和鵝掌，擺盤高級。我的另一個朋友龍輝在長沙開了鹵味品牌鵝掌櫃，也是潮鹵，三寸之地的小門店，高光時能賣兩萬八。
你看，潮鹵是拿得出手的。
在湖南，鹵味自成江湖，分裂得厲害，完全沒法實作大一統。中國鹵菜之鄉——邵陽武岡鹵味一絕，鹵香幹、鹵銅鵝完全不在話下，用大茴、桂皮等十幾味中藥材制鹵，鹵成了明清時期的皇家貢品。
移民大縣華容有早鹵酒文化，總是一兩個人能吃出一桌人。鹵牛大骨丟上桌，小刀一把開切，配著華容團子和小酒，主打一個民風彪悍。
環洞庭湖的另一端——常德，醬鹵赫赫有名，醬板鴨醬板魚系列能把人辣麻，燉個牛蛙都要配醬板鴨。難怪桃源有「不願朝中為駙馬，只要燉缽爐子咕咕嘎」的民謠。
嶽陽人喜歡鹵涼菜，腐竹、海帶、蘿蔔等，平江醬幹直接給家鄉爭氣了。你要真吃過平江醬幹，就曉得長沙街頭的醬幹有多水。平江醬幹，有嚼頭，真醬香，沒有美女的腳踩和香汗，完全不輸茅子。
長沙曾經的熱鹵劉應該算當代網紅丹丹熱鹵的祖師爺。跟創始人一起吃過它家的熱鹵，鹵千張直接把魂勾走了。有家餐廳的鹵鴨，配上黑茶和造型，再附詩一首，也瞬間高大上了。
你看，湘鹵也是拿得出手的。
地理位置把鹵味搞得四分五裂，但命運之手也能把它托舉到遙不可及。鹵味有癮，下酒下飯，令旁人飄然，讓自己暈眩。
想想昨晚，吃著鹵味，喝著台灣來的高粱酒，很是快意。出門時，驚蟄的涼風讓人裹緊了衣裳，吹散了酒氣，也想了想自己。
晚風吹人醒，萬事藏於心。何以言？何能言？與誰言？（文/陳瀟）
