那天中午在郊區農家樂牌就餐，當一盤褐色的薄片狀食物端上餐桌時，大家的臉上頓時寫滿了問號，這究竟是什麽菜。我搛起一片，軟薄中帶著一絲韌勁，淡淡的澀味滾過舌尖，還沒到喉嚨，大腦已收到訊號，在期待下一個味覺——回甘。味蕾告訴我，那是苦櫧豆幹無疑。
苦櫧豆幹以苦櫧籽為原料，在農貿市場上並非常客。因為「小眾」，所以「小貴」。有一回，我從石巖屋山下來，看到山腳下一戶人家正在晾曬一排褐色的豆腐片，煞是顯眼。我拿出手機一頓猛拍，那時，我才知她曬的就是苦櫧豆幹。「減肥、降血壓、暖腸胃……多吃點這些食物對身體有好處。」我深知這些並沒有確切的科學依據，但苦櫧出身山野，山風清水滋養過，陽光雨露呵護過，月亮星星寵幸過，遠離塵囂，內建純粹的氣質，不沾一絲化學和工業的氣息，在我心裏是個神聖的存在。然而，當我得知這原生態的食物高達四五十元一斤時，突然覺得用「小貴」二字顯得有點草率了。
老太太家十幾米之外的溪邊就有幾棵苦櫧樹：粗壯，合抱不過來；高大，蓋過兩層樓頂；枝葉橫生，遮天蔽日，置身樹下猶如擎著一頂華蓋。因苦櫧樹高，很少有人上樹去摘苦櫧籽。待到十月前後，熟透了的苦櫧掙脫羈絆，三三兩兩，東一群，西一把，南一撮，北一堆，一棵樹落個十幾斤甚至幾十斤不成問題，「俯拾即是」，是十分「接地氣」的野果子。
見我楞在原地，老太太耐心地向我介紹了加工的過程。原來，並非所有的苦櫧籽都能用來制作豆幹的。因為地面潮濕，不少果子已受潮變質，晾曬時必須一一剔除。老太太轉頭看向晾在一旁的苦櫧籽，我循著她的目光看去，苦櫧籽沐浴著陽光，偶爾有那麽幾顆迫不及待地破殼而出，發出歡快的迸裂聲。「去殼、浸泡、磨粉、過濾、沈澱、制成豆腐再晾幹……別看這裏的苦櫧籽多，實際上做不了幾斤豆幹，不花上個把月也是做不出來的。」溪邊的苦櫧籽，一掉下來就被來往的車輛碾碎了。老太太的苦櫧都采自幾公裏外的石巖屋山上。
這麽說來，苦櫧豆幹的「苦」凝結了長年累月的「辛苦」，雖「高貴」，但想要味道出彩，還是得放下身段。那天中午，農家樂牌的苦櫧豆幹以五花肉煸油，中和了豆幹苦澀粗糙的口感，再用豬油提香，又以大白菜為輔料，爽滑更兼甘甜，和豆幹的回甘互相激蕩，在食客的舌尖留下意味深長的印痕。都說「好花還需綠葉扶」，這三樣食材一道菜，不正是這句子最好的詮釋嗎？
老奶奶頭發花白，我問她高壽。「過了年就90了！」她說。制售苦櫧豆幹純屬打發日子，不像舊時糧食不夠，得靠這個充饑。如今兒孫滿堂，吃穿用度應有盡有……從她淡然的語氣中我也聽到了生活的回甘。（章忠建 圖片由作者提供）
