當前位置: 華文頭條 > 美食

玉華:酒滋味之外的滋味

2024-02-03美食
老葉釀的不僅是酒,更是一份真性情,而我品到的,則是一種熱愛和一份真情。
老葉家的酒窖
靜心啜茶,閑來嗜酒。愛喝酒的人不少,但善品者不多,能品出酒滋味之外的滋味的,估計更少。那天,愛喝酒的朋友帶我去見了一位會做酒的老人,讓我品到了酒滋味之外的醇香。
老人家叫葉根茂,世代釀酒,住在臨安的山裏,他的女婿是安徽人,當年就是來村裏學釀酒而留下來的。我們進門,老葉的女兒就迎了上來,她給我們一人倒了一小杯五年的青稞酒。我問她酒量如何?小葉笑言,要不,咱們PK一下?但老葉釀了一輩子酒,卻不喝酒。其實,老葉的絕活,不僅僅在釀酒,他的「獨門秘籍」是做酒曲。酒曲是釀酒的核心原材料,是「藥引子」,就是「酒藥」,沒有它,酒釀不出來;酒好不好喝,也得看「藥引子」是不是對路。老葉做酒藥,用的就是九獅村河邊常見的辣蓼草。每年春天,他會去河邊采摘辣蓼草,除去雜質、曬幹後,和水稻谷一起碾磨成粉,加水混合拌勻後,搓成一個個小團子。做酒曲,三分方法,七分經驗,使用的原材料,也有特有的比例,多一點,少一點,都不行。
到了四五月,氣溫上升到20℃左右後,葉根茂就把一個個白色的團子攤在屋子地上的竹匾裏,它們即將在適宜的溫度中慢慢地發酵,既不能「過」,也不能「不及」。發酵後的團子會長毛,這個過程大概要兩三天。這兩三天裏,得仔細觀察:如果剛長毛,就拿去曬太陽,團子就太「嫩」了。一定要耐心等到白毛有一點點彎曲,這才是剛剛好的時刻。這時,把團子一把抓起來,捏緊,還會有一點點水分出來。
團子曬幹後,葉根茂就把它們磨成粉,均勻地撒在煮熟的糧食上,再用個大塑膠薄膜包起來,繼續二次發酵,「一個月後開寶。」老葉說,他用「開寶」這個詞,是因為做酒藥有不成功的可能。「那是一點都馬虎不得的,一環環都要把控好。」要領很多:氣溫太高時,不能發酵;發酵時,酒藥堆在地上的竹匾裏,也不能堆得太厚,不然就酸了,只有恰到好處,才能產量高、酒味好。藥引子的味道好了,釀酒自然成功了一大半。
56歲那年,為了運輸方便,老葉還去考了駕照。原本不會用電腦的他,努力學會了用電腦答題。上了年紀了還開嗎?老葉答,開,認真加仔細,要領就和我做酒差不多。老葉家的酒窖裏,有很多酒壇,裏面裝著的都是五年陳以上的糧食酒。這讓我想起有一次去溫州,朋友神秘地拿出一大壇酒,說是山裏人自己釀的。不舍那濃郁的酒香,後來我們帶著那壇酒,自駕了好幾個地方。聽到這裏,老葉肯定地說:「那酒肯定是來我們這裏買的。」我問老葉,那麽好的糧食酒,一定很貴吧?但他告訴我的價格,讓我吃了一大驚,同行的朋友也自告奮勇要幫他賣酒:「賺多了我和你分。」原以為老葉會欣然答應,沒想到他說,多賺的都歸你,我只要那些成本就好。
老葉就不想多賺點嗎?他沒有正面回答我的這個問題,但他的話裏行間把意思都說明白了:做酒如做人,不能差一點點,靠的是技術,更是情懷,還最怕認真。平時,我也喝幾口小酒,但從不知道,酒是這樣釀出來的。老葉釀的不僅是酒,更是一份真性情,而我品到的,則是一種熱愛和一份真情。(文/圖 玉華)