四年後，我總算還清了心裏的良心債。
1
我叫趙瑜，1965年出生，是南方一所民營醫院的婦產科主任。
2016年6月，外出考察了一周的我剛剛回到科室，本院的護士盧美火急火燎地找到我，要求我給她重新做個人流。
7天前，盧美早孕，B超顯示有胎芽、沒有胎心搏動，需要人工流產。當時，盧美的管床醫生是陳瓊。陳瓊是我們醫院的副主任醫師，她給盧美做了手術之後，盧美覺得不舒服，下體持續流血，持續腹脹痛。
陳瓊重新給查了B超和血HCG，結果B超顯示宮腔內大面積陰影，血HCG很高，懷疑還是早孕。
對此，陳瓊的解釋是，不排除葡萄胎可能，並私下把盧美叫到了醫院門診，免費又做了一遍清宮手術。
本以為這次總可以清掉了，讓人瞠目結舌的是，在隨後的檢查中，仍然證實胎兒還在腹中，血象符合早孕診斷。
這下可把盧美嚇壞了，身體重創不說，再耽擱下去，一條小命都可能交代了。所以，她趕緊又找到了我。
又是陳瓊！很難想象，一名副主任醫師能出這樣的低階錯誤，還能在醫院毫發無失真。但在我們醫院，她可以，因為她的父親是我們醫院的副院長。而這位副院長，曾有恩於我。
還在1998年12月時，我哥和嫂子在一次車禍中不幸罹難，留下17歲的女兒和1歲的兒子。透過陳副院長，侄女被安排進醫院內科當了護士，一直工作到現在。三年前，我的母親病危，也是這位陳副院長出錢出力、動用關系，給予我很大幫助。所以，我的母親得以安好到現在。
因為陳瓊的父親是醫院副院長，所以大專學歷的她，以照顧職工子弟的優惠，破例招進了我們的醫院。她剛進醫院的那年，醫院其它所有的科室主任都委婉表達，陳瓊是金枝玉葉，不敢造次，只有我欣然地接受了她，進入了婦產科。
他們不接受陳瓊的原因主要是，大專學歷的醫學生只能考取助理醫師，沒有處方權，更不能進行一些臨床診療技術的操作，帶教累不說，醫療風險很高。
為了讓陳瓊盡快取得處方權，我鼓勵陳瓊讀了業余本科，五年後才順利考取了執業醫師證，正式參加醫生隊伍的倒班和輪值門診，這比本科畢業的醫生足足晚了四年。
陳瓊屬於粗線條的人，工作起來比較隨性，動作雖然快，但粗魯。在她班上經常發生一些小問題，比如做十次早孕流產手術，就會出現一次刮宮不幹凈或者子宮穿孔的情況。有的醫生做了一輩子產科醫生，可能也只出現一兩例上述的那種情況。
再比如，剖腹產的時候，因為陳瓊動作比較快，很容易忽略一些細節，造成刀口過大，甚至到達兩側髂棘，傷到肌腱，麻藥過後的疼痛特別明顯，恢復也是個難題，翻身或者下地時腹壓增加，更是加倍痛苦。
為了讓「動作迅速」成為自己的標簽，陳瓊在手術台上也會故意炫技，曾經為此發生過兩三起胎兒娩出後不小心墜地的事情。
然而，陳瓊除了「李剛」般的老爸護體，還因為進醫院後不久，跟血液內科主任李明結為夫妻，開啟了她人生的開掛時代。
2
李明是個很給力的好丈夫。在他的努力下，寫文字從沒順暢過、還經常會出現錯別字的陳瓊，在省級和國家級刊物上以第一作者發表了5篇有分量的文章。血液內科一位知名醫生主持的省級科研立項中，也將陳瓊的名字列入前三。
陳瓊卻依然扶不上墻。2013年2月，陳瓊班上出了一單大事。那天，陳瓊值夜班，助產士給一位順產的產婦方芳接生。方芳的第二產程比較長，助產士憑借多年的經驗，建議不要再耽擱，拉上手術室剖了算了。
陳瓊卻不以為意，覺得方芳比較年輕，應該沒問題。時間一分一秒的過去，在助產士的幫助下，方芳好不容易將胎兒娩出，但胎盤超過30分鐘遲遲不出，甚至開始出現持續性出血。
這種情況，需要值班醫生徒手剝離胎盤，也就是用手順著軟產道，把胎盤摳出來。陳瓊本就是一個不註重細節的人，動作比較蠻橫，不像很多醫生那樣使用巧勁。這樣做的後果就是，胎盤剝離過快，導致原本就處於疲軟狀態的子宮受到重創。
不知道是不是過於疼痛，剝離胎盤的時候，方芳長長地嘆了一口氣。學過醫的人都知道，如果產婦在生產過程中出現嘆息樣喘氣，要警惕羊水栓塞的可能。
陳瓊就是受了這種思維的影響，立馬啟動了羊水栓塞的搶救方案，大劑量使用激素、氨茶堿、面罩吸氧等，忽略了產後致命性出血的治療，我到現場指揮搶救的時候，已經失去了最佳搶救時機。
雖然主管院長和醫務科長等也在現場，但術業有專攻，他們不熟悉產科的搶救流程，方芳最終因出血性休克死亡。
方芳家屬無法接受現實，我在上級醫師診斷意見和死亡病例討論環節，也遲遲無法下筆。我在檢查方芳下體的時候，發現她竟然會陰三度裂傷，這在順產當中是相當嚴重的並行癥。
我想起當時指揮搶救的時候，方芳年邁的媽媽遞過來兩瓶紅牛，我急著進手術室，只依稀聽到她在外面大聲說：「我女兒以前很愛喝這個，家裏沒錢，過節的時候才能喝上一罐。她懷孕了一直想喝，她老公都沒舍得給她買過一罐……」
方芳死亡的當晚，陳副院長找到我，告訴我醫院準備以正高職稱聘用我，同時績效獎和年終獎以及科主任職務是否保留，都將跟這次的處理結果直接掛鉤，希望我能妥善處理。
3
說實話，我這個人不算高尚，自私的凡人一個，父母都是農民，尤其母親，需要定期去醫院做康復治療，侄子上學等等都離不開孔方兄開路，我是他們經濟的主要來源。
另外，我年輕時為情所傷，一直獨身至今，沒有什麽親戚、人脈，年紀又大，換個工作單位的話，傷筋動骨的地方太多，我不得不仔細考慮陳副院長的話。
陳副院長委婉表示，建議診斷為「羊水栓塞」，家屬如果主張權利，可以屍體解剖和走法律途徑，最多賠個二十萬。
但我知道，方芳的家屬來自農村，爹媽比較信奉「留個全屍好投胎」這種說法，不可能輕易同意屍檢。我權衡利弊後，順從了陳副院長的意思。
沒想到，方芳的家屬一直不肯接走嬰兒，並糾集了全村的男女老少，到醫院打砸物品，拉橫幅，堵門口，焚燒紙錢等等，醫院的正常診療秩序受到嚴重影響。陳副院長怕把事情搞大，說服大院長為了息事寧人，給了家屬天價賠償180萬。
得知這個訊息，我那原本備受煎熬的良心譴責才減輕了許多。但這件事情對醫院的影響很不好，到處都在傳說醫院救治能力有限。
在對當事醫生的處罰上，更是引起了醫院人心的浮動。如果換在其他醫生身上，輕則扣罰獎金，停止處方權；重則很可能吊銷執業證書，開除處理。但陳瓊是帶護身符的，我和她被停止半年處方權，扣半年獎金。
比較戲劇性的是，處理結果還沒到我手上，陳瓊就被選送進省人民醫院進修一年，處罰也就變成了一紙空文。
不知道陳瓊是不是也受到了良心的拷問，一番努力，總算透過了衛生系列高級實踐能力的理論考試，取得了高級職稱評審的入場資格。在李明的斡旋下，2014年3月，只有36歲的陳瓊副主任醫師資格證順利到手。
同年，陳瓊又去省婦幼進修了一年的腹腔鏡。
4
陳瓊進修回來之後，我和她便成為婦產科的主力。意思是，如果要剖腹產或者做非門診手術，只能在我們兩個人中間二選一。
有一天上午，我在科室查房，陳瓊主管床位的一位待產婦找到我，她要求剖腹產。
我檢視了一下她的病歷，發現各項檢查指標都符合順產指征，剛想開口勸她，她突然把嘴巴貼到我耳邊：「我婚前，也就是兩年半前曾經剖過一個孩子，被父母送人了。老公是初婚，他和婆婆不知道我曾經生過，想我盡快生二胎，所以堅決要求我順產，恢復快，但只有我自己知道自己的情況。」
她還說已經跟陳醫生溝透過，但陳醫生非要聽家人的。我一下子就有點急，開了B超單，讓B超室評估一下待產婦的子宮疤痕情況，結果很不樂觀，硬要順產，很可能會出現子宮破裂。
我跟陳瓊溝通了一下，陳瓊把頭一甩：「活該，誰讓她之前不檢點的。」我說這樣會死人的，再說，在感情上，我們沒有權利指責任何人，我們的任務是確保待產婦和胎兒的安全。
陳瓊不為所動，睨了我一眼，嘴裏飄出「老孤婆懂個屁」之後走了。我找醫務科匯報了這件事，醫務科長讓我找陳副院長。我只好硬著頭皮跟陳副院長溝通，他反倒給我上了一課：「這說明陳瓊是個有正義感的孩子，再說，聽她丈夫和婆婆的建議也沒錯啊！」
就這樣，不知情的家屬在知情同意書上簽了字。
我碰了一鼻子灰，索性去門診坐診。沒想到這當口，待產婦就出事兒了。她在助產士的幫助下，進入產房順產，過程險象環生，血壓、血氧飽和度忽高忽低。到第二產程時，胎頭還沒撥露就不行了，突發子宮破裂。
以我們醫院目前的搶救水平，根本不可能應付如此突發的癥狀，我為陳瓊的無知者無畏的精神感到脊背發涼。
最終，產婦和嬰兒雙雙死亡。但因為有家屬的簽字，他們自認倒黴，沒有追究醫院的責任。陳瓊沒有受到任何影響，我的心情卻無比沈重，很多個午夜夢回的時刻，我都在想要不要站出來揭露此事，卻最終被現實利益壓了下去。
這沈重的枷鎖，我就此一直背在心裏。
5
現在，經由陳瓊的手，又搞出了盧美的爛攤子。為了慎重起見，我特意找了我的同班同學幫忙，她在市三甲教學醫院做婦產科主任，業務水平非常過硬。
做手術之前，盧美的身體狀況已經非常差，需要休息調養一段時間。另外，盧美的家境不是很好，同一次懷孕的二次、三次人流是不能按生育保險報銷的。
為了幫盧美節省開支，在她的請求下，這次手術並沒有走正規流程，也就是說，在我同學的科室悄悄做的。
然而，這次手術並不是很樂觀，可能是受前兩次手術的影響，盧美的宮頸擴不開，出現嚴密粘連。經過40分鐘的分離，擴宮器好不容易伸進去，卻又發現子宮也出現了大面積黏連和感染，一個子宮角已經完全打不開。
正常的人流手術只需要十幾分鐘，手快的幾分鐘就能搞定，這場手術卻耗時兩個小時。後來，雖然經過系統治療，但是盧美的子宮還是受損嚴重，只得次全切除，能生育的可能性為零。
盧美的老公是獨苗苗，婆婆盼孫子都快魔怔了。這對盧美來說，打擊有可能是淪陷性的。盧美本想著大家都是同事，擡頭不見低頭見，而且也是透過正常流程，光明正大繳費住院的，如果陳瓊肯打個電話問一下，或者托人探望一下，心裏多多少少都會舒服一些。
然而，並沒有，陳瓊仍然一副無所謂的樣子，覺得這種事情很正常，做手術本身就有風險，有本事別找她啊！
盧美咽不下這口氣，找陳瓊理論。陳瓊根本就懶得和她扯皮，說自己沒有錯，做了這麽多年手術，從沒有哪個人說過她的不是，沒有哪個像盧美這樣煩人，這樣胡攪蠻纏。
盧美氣結，找了幾次都沒有討到說法，就對陳瓊說要去告她。陳瓊眉毛一揚：「隨便，告到北京城都行。」
6
盧美找到我，想讓我同學出具當時的手術診斷，其實她是想獲取手術取出的組織殘留物作為胚胎組織的證明。
我同學當時確實從盧美子宮取出了胎兒組織，但程式不合法。如果當時是我幫盧美做的手術，我可能會考慮站出來。但同學只是出於友情援助，為了盧美的請求，節省開支，不走尋常路，現在讓她出具診斷證明和作證，讓我以後如何在江湖上混？再說，沒有掛號住院一系列證明，跟造假沒兩樣。
我便一直拖著，不給盧美明確答復。不知是不是陳副院長從哪裏聽到了訊息，他專門約請我去他的辦公室喝茶。
那天，陳副院長首先關心地詢問了我母親的情況，又委婉地表達了一下讓我嚴格管理她的女兒，如果女兒做得不好，我這個科主任臉上沒光不說，還要負連帶責任。
再說，醫院近期的招聘通道幾乎被董事會封死，沒有新人進來，工作量那麽大，少一個人科室運轉會很吃力。另外，科室人對我的意見很大，是他陳副院長一直壓著，我才得以穩坐科主任位置。
我的心裏七上八下，一會兒想到年邁的父母，上學的侄子，一會兒又想到盧美那張淒苦的臉。我辦公桌上那兩罐過期的紅牛，更是讓我想起曾經殞命的方芳，以及枉死的那對母嬰。
在這樣的猶豫不決之中，我一拖再拖，盧美雖然不滿，可也沒有辦法。
2017年4月，在醫院待產的醫務科長的老婆出現難產指征，需要剖腹產，醫務科長特別打電話讓我親自上台。
手術室正在準備手術間，我一邊洗手，一邊想著那煩心的事兒。陳瓊穿著手術衣，突然出現在我旁邊：「又不是什麽大手術，有什麽要擔心的，我30分鐘就能讓她平安下台！哎，可惜我不是主刀！」
原來，醫務科長為了安全起見，特意讓陳瓊上台做我的一助，而且這事兒還沒跟我商量，這讓我異常難受，感覺被輕視了。
一剎那，我有了主意。明目張膽地撂挑子，顯然不符合我這個年齡段的處事風格。於是，我便借口拉肚子，上廁所的時候不小心踩到有水的地方，摔到了她們放盆子的地方，「嘩啦」幾聲，盆子、罐子摔了一地，我則躺倒在地上。
原本我只想裝下拉肚子不上手術台就好了，沒想到這地是真滑，力度沒有掌握好，我老人家摔到了頭，腦袋嗡嗡作響，半天起不來身。
陳瓊跑來，看到我這種情況，一下子樂了：「趙主任，你這手術看來是上不了了，我犧牲一下，再找個助手，您回房間好好休息下！」正說著，幾個護士跑來，攙扶著我到了休息室。
醫務科長的老婆有名的難伺候，潑辣起來我仨都頂不上她一個。現在她難產，助產士告訴我是因為臀位且破水。她體型肥胖，皮下脂肪厚，切開之後，視野會相當差，屬於復雜型手術。此前，但凡難點的手術我都會做好充足的術前評估和準備，看解剖書、查文獻、召開術前討論。
陳瓊幾乎沒有上過復雜的手術，而且年輕氣盛，平常又會做人，底下人也樂得哄著她。她一向不服我這個老孤婆，總想著出風頭，把我取而代之。
說句實在話，雖然我對科室同事脾氣差點，但我的技術也是公認的，不然陳副院長的女兒現在風頭正盛，我還能做得了這個科主任的位置？
7
綜合考量過後，我幹脆把這個燙手山芋扔給陳瓊，能不能搞得定，就看她的造化了。
手術耗時比預期長了兩個多小時，據下台的其他醫生講，新生兒股骨骨折，產婦流血不止，需要立即轉往上級醫院。
躺在手術室休息室的我，趕緊讓手術室護士長把手術監控拷給了我。之前，為了探討病例，促進學習，醫院引進了手術室監控，專門拍攝一些技術難度相對較高的手術。陳瓊接替我上台，我怕出婁子，還是讓護士長開啟了監控。
不出我意料，待產婦肥胖的腹部掩蓋了視野，陳瓊求快，將切口切得過大。胎兒又是臀位，子宮極度前傾，子宮體切口較好，但陳瓊做的是子宮下段橫切口，還使用了勾臀法，導致新生兒股骨骨折。加上她缺乏耐心，又想讓自己「旋風手」的名號名不虛傳，胎盤還沒有自然娩出就徒手剝離，進行宮體檢查的時候也不夠仔細。
如此，子宮持續出血，涉及到多層次的對接，切口縫合的難度也加大很多。我沒有吭聲，暗暗將監控錄像保存了下來。
醫務科長對這件事情耿耿於懷，但可能礙於陳瓊是陳副院長的女兒，沒有將情緒表現在臉上，找到上台醫生詢問手術細節。後來，他又找我進行探討，我看破不能說破，畢竟，現在最重要的是救治產婦和新生兒，而不是引起內部矛盾，何況陳瓊還是我手下。
此後，醫務科長對陳瓊的評價明顯差了很多，有時候婦產科行政查房，他都會借題發揮一下。陳副院長的臉色很不好看，他就這麽一個女兒，把所有的希望都放在女兒身上，指望著她在自己還能掌權的時候，出人頭地，能在醫院站穩腳跟。
沒想到，接連幾次都被醫務科長拿來批鬥，導致陳瓊副主任的任命被擱淺。只是，陳瓊並不知道她老爸的良苦用心，一點都不長記性。
2017年12月，陳副院長變成一把手，更是開啟了瘋狂把權時代，但凡跟他關系好的人，都被破格提上來，醫院人情變得涼薄，有關系的削尖腦袋往陳院長的圈子裏鉆。
而我，開始變成陳院長主要排斥的人，因為他要為陳瓊清掃路障，開除我的侄女便是第一個訊號。
盧美和我侄女是一個科室的，她趁機舊話重提，希望我能站出來，幫她作證。此時的她恨透了陳瓊，因為沒有了生育能力，被婆家拋棄了。我很理解她，但此時我還差半年退休，便讓盧美再等等。
終於，機會來了。2018年的春節過後，陳院長因為上台後的種種不公做法，引發了眾怒，正好趕上紀檢委檢查，被人舉報。
說我落井下石也好，說墻倒眾人推也好，反正我馬上也可以退休了，沒有什麽需要再害怕的了。2018年7月，我終於鼓起勇氣，將所有我知道的內幕整理成材料，將自己留存的有效證據匯總，比方手術台上的影片，我偷偷用手機拍的盧美手術和清除的胚胎組織在一起的照片，當時和同學討論的錄音，那對枉死的母嬰的B超診斷等等，分別交到了盧美和醫務科長的手上。他們所請的代理律師，會向法院提起訴訟。
本來，經過這一次次的醫療行為，我唯一確定的是，陳瓊確實不適合當醫生，她早應該被清除出醫生隊伍。不論到時法院怎麽判，陳瓊的行醫生涯總歸是能被提前結束了。
陳瓊的丈夫不甘示弱，開始為她多方奔走。對此，老孤婆我眼不見，心不煩，揮揮退休的衣袖，不帶走一片雲彩。
作者 | 趙瑜
