題記：追憶我的嶽父，過度醫療的副作用，豈止是高額的醫療費，更嚴重的是對患者健康的損害！
我的嶽父因胰臟癌，去世兩年了。嶽父待我如親生兒子一樣。特別是我生父去世後，我在嶽父他老人家身上找到了父愛的溫暖。其實，嶽父給予我的何止是父愛的溫暖，還有在我困難時期給予的鼓勵、支持與無私的幫助。回想起與嶽父相處的過往點滴，永世難忘。
嶽父病重期間，曾輾轉住了三次院，痛苦可想而知。記得最後一次住院，是跟老婆商量後送去醫院的。當時，嶽父的病情較重，別說吃飯喝水了，連簡單的活動和上下床都費勁，身體極度虛弱，還要忍受病痛的折磨。我們知道嶽父的病基本是無藥可治的，與其在家裏挨著遭罪，不如送去醫院盡量減輕痛苦，讓他老人家能舒服一些。
是的，嶽父當時的狀態就是活著一天算一天，能讓他老人家舒服一天也算一天，去醫院也不是去治病的，就是想著能讓他老人家走的時候少遭罪。我們把自己的想法和意圖告訴了醫院的大夫，希望能保證嶽父基本的營養和緩解需求，該輸營養液輸營養液，該打消炎吊瓶打消炎吊瓶，不用按照治病的思路去對待我嶽父，算是臨終關懷吧，盡一下兒女最後的孝心。
醫院重癥患者的病床經常是緊張的狀態，我嶽父那個時候能再次住上院，也是熟人托了關系才住上的。由開始的加床到單獨病房又到雙人病房，短短的十余天，經歷了三次調床。為了照顧嶽父的飲食起居，我跟我連襟輪班陪護，每人三天一輪換，飯菜都是我老婆做好了送過來。當時正值新冠疫情期間，醫院也不允許隨便進出，每次出去後再進來，都得持有核酸檢測證明。實話說，那時盡管跟我連襟輪班，也有點吃不消，畢竟白天黑夜基本都得盯著吊瓶，隨時聯系護士，每天也就能睡個四五個小時的覺。
我嶽父很要強，哪怕是到了這個程度，還想著不給我們添麻煩。他總是趁著我跟我連襟短暫休息的時候，自己強忍著病痛，撐著和虛弱的身體，扶著床邊的欄桿，艱難的一步一步挪向衛生間。有一次甚至是摔倒在了衛生間，身上沾滿了嘔吐的血水和排泄的糞便。讓人心疼，又讓人生氣。而他總是用勉強出來的微笑，來表達他的歉意，覺得又給我們添麻煩了。
嶽父這次住院期間，可能是營養液的作用，身體狀態有時候會略顯的好一些。每當這個時候，他還會與護士和同病房的患者調侃著，開著玩笑。言語中透著對健康的渴望，以及對生死的看淡。我們都知道嶽父向來是樂觀的人，病情的折磨沒有改變過他的樂觀。或許這裏可能也有嶽父對我們一貫的態度問題吧，總想著把最好的一面展現在我們面前。
畢竟病情已到了無力回天的程度，嶽父多數時間只能躺在病床上。一天24小時，各種藥品液體接連不斷的輸入到嶽父的身體，平均每天需要打進10余個吊瓶。別說正常人受不了，何況一個患者。因此也幾次與大夫交涉之前的意圖，大夫應承著，依然我行我素，按照治病的思路進行著他們以為的正確做法。有一次，嶽父出現了大量嘔吐，全是發黃的液體，我們也顧不了那麽多情面，直接要求大夫減少輸液量，讓嶽父即使不能下床，也能舒服的躺著休息。大夫見我們的態度堅決，妥協了，吊瓶量每天減至5到6個左右。
看到嶽父在病床上能相對的自由側身挪動，我們心裏也好受了很多。按理說，我嶽父的狀態已經不符合醫院收治的條件了，況且還是前後腳進出的同一家醫院。我們雖然讓大夫減少輸液量，但實質上也一點一點放棄了當初的想法，由著醫院看著處理吧。畢竟我們還幻想著能有奇跡出現。同時，我們也不想傷了與大夫之間的和氣，人家也為我們開了綠燈，人情方面不能怠慢。
嶽父的身體或許到了極限，大部份時間是昏睡的狀態。平時即使想強讓自己吃點東西，也吃不下，大小便都在床上。由於長期沒有飲食，只有輸液，尿量和排便次數都明顯增加。小便有導管還好說，定時取走倒進廁所就可以了，但每次排便，都是嶽父躺著排完後，我們再收拾。記得有一次，嶽父一個小時接連排了四五次便。說是便，也都是些黑乎乎的稀稠液體，屁股底下的護墊基本都是。當我扶著嶽父側著身，正收拾的時候，嶽父用顫抖的手拍了拍我的肩膀，對我說，受累了女婿。當時我眼含著淚水，低著頭，回復嶽父，累什麽，爸，你好我們都好。嶽父輕聲的又說，你好我們也都好。我再也忍不住眼中的淚水，沒有敢看嶽父一眼，借著端走給嶽父換下的被褥床單和內衣褲，徑直進了廁所，關上門淚流不止。
嶽父的一生，當過兵，出過海，織過網，做過采買，收過海貨，養過扇貝，打過零工，勞作了一輩子，為家裏操勞了一生。前後搬過四次家，都是跟著我老婆和我小姨子的腳步，我們搬到哪兒，他和嶽母也跟著搬到哪兒。勞累也好，追隨女兒也好，真是一輩子從未停下過圍繞在女兒身邊的腳步。
這一次也是嶽父最後一次住院。大夫告訴我們，嶽父沒有繼續住院的必要了，再住下去也沒啥大意義了，回家做必要的準備吧。不得已，我們用輪椅將嶽父推出了醫院，我連襟開著車拉著嶽父回到了家。途中，嶽父的病情即使到了將近燈枯油幹的程度，也不忘跟我們說，他搪了兩個好女婿，有了兩個好女兒，一個大外孫子，兩個小外甥女也都挺好的，他知足了。我們說不出來話，只能悲傷的看著嶽父，淚眼婆娑。
回到家不久，嶽父走了，是在昏迷中想讓自己對我們的呼喚有所回應的狀態下走的，很安詳，也很突然。嶽父的點點滴滴，我記憶猶新，忘不掉，也忘不了。
回想起嶽父最後一次住院，至少我有欣慰，也有後悔。欣慰的是，我把我沒有在我生父住院期間陪護照顧過老人的機會，全用在了嶽父身上。後悔的是，本想讓嶽父少一點痛苦的走，無形中卻讓嶽父遭了不少罪。嶽父最後一次住院有10天時間，醫藥費花了近10萬元，這沒什麽，我們能承受的起，也必須承受。但對住院期間的吊瓶不止，讓嶽父遭了罪，我至今依然自責。
我沒有埋怨大夫的意思。我在想，如果臨終關懷在醫院能真正的體現出臨終關懷，是不是能夠更好的讓老人在最後的一段時光，既溫暖了自己，也溫暖了子女，還昇華了白衣天使？我還想，如果遇到家境不算寬裕的患者，如此高昂的醫藥費，是不是會影響一個家庭好好生活下去的信心？
