1947年6月，北京已進入炎炎夏日，北京西直門外保福寺旁的亂墳崗又添了一座新墳。新墳好像一個小土堆，沒有墓碑， 靜靜的遺落在亂墳崗的角落，一群黑蠅嗡嗡的飛來，落在黃土堆砌的新墳上。
烏雲密布，空中響起一聲驚雷，珠子般的雨點劈劈啪啪的落下來，「嗡」的一聲黑蠅四散開來。墳頭上的黃土混著雨水變成泥漿，流向低窪處。
朱安靜靜的躺在黃土堆裏，雨水沖走了朱安，苦澀，悲哀，愚昧的一生。
老年朱安
朱安是魯迅明媒正娶的妻子。魯迅卻說：她是母親送我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。
1878年浙江紹興一家朱姓的富裕人家添了一名女丁。取名為安。朱安的父親朱耀庭，是有名的紹興師爺。
朱安的娘家是傳統的舊家庭，朱安從小按照舊式的傳統培養長大，聽話溫順。
在女子無才便是德的舊年代，朱安從來沒有進過學堂，只識得自己的名字。她會針線，烹飪，而且做的相當好.
朱安四五歲時，被媽媽帶到一個小房間，一會兒女傭人端來一盆熱水，媽媽讓朱安脫去鞋襪，把腳放在盆裏。朱安把腳放在熱水裏，被燙的齜牙咧嘴，嚷著：「好燙，好燙。」
朱安的媽媽在旁，手裏拿著長條棉布，皺著眉訓斥道：「女孩子怎可以，又叫，又嚷？」乖巧的朱安不再叫嚷。小小年紀的朱安不明白，媽媽為何讓她用這麽熱的水燙腳，為何手裏拿著長條棉布。
朱安媽媽看著乖巧的朱安，面色緩和，輕聲安慰道：「水燙一點才好，骨頭才能軟，少吃一點苦。」小小的朱安疑惑的看向媽媽。旁邊的女傭突然把朱安按住，朱安驚恐的看向女傭。
朱安的媽媽拿出長棉布條把她的四個腳趾向腳底屈折，用棉布條一層層把腳裹起來，把腳跟拼命往前拉，這樣就裹成了三寸金蓮。腳趾裹斷，鉆心的疼，朱安哭的撕心裂肺。
朱安媽媽看著哭的，撕心裂肺的朱安，漠然道：「女人都要走這一遭，痛也要裹。一雙大腳，哪個人家肯要。總不能留在家裏做老姑娘？」
痛過，哭過，掙紮過後。斷趾的痛隨著時間慢慢吹散。朱安裹著一雙小腳，終日坐在房內做針線。左鄰右舍的婦人，看見朱安一雙腳，裹的小而靈巧，贊嘆道：「這樣一雙玲瓏的小腳，什麽樣的婆家能配上。」
時間白駒過隙，轉眼間朱安已21歲，和她等邊大的女孩早已結婚生子，朱安依然待字閨中。朱安身材矮小，臉狹長，皮膚蠟黃，像一個營養不良還未發育的孩子，著實不好看。
與朱家相匹配的大戶人家，自然不會娶又瘦又小的朱安。下嫁到貧苦人家，涉及到朱家的臉面，朱安父母自是不願的。
朱安
經親戚介紹，1899年21歲的朱安和一位周姓前任官員的長孫定親，此周姓官員因科場賄賂而鋃鐺入獄，家道中落，舉步維艱。大戶人家的女兒自然不會嫁給破落戶，貧苦人家的女兒又看不上。魯迅的母親私自為還在南京讀書的魯迅定下這門婚事，這一年魯迅18歲。
原定1901年冬天完婚，可是魯迅獲得了前往日本留學的獎學金，無奈婚期只好延期。魯迅在日本留學期間，家裏多次來信催促魯迅回家完婚，接受新思想的魯迅透過母親向朱家提出兩點要求：一放足，二進學堂讀書。
魯迅的兩點要求，在封建的朱家人看來甚至有點可以笑，朱安聽後感到茫然。朱家人自然不理會魯迅的要求。朱安自幼纏足，腳上的骨頭早已折斷，放開也不能像正常人那樣走路。
朱安與魯迅的婚事遲遲沒有舉行，朱安盼了一年又一年。朱安已是29歲的老姑娘了。1906年，魯迅在日本接到一封家書，信上寫道：母病重，速回。
在日本留學的魯迅，匆忙回到紹興老家。回到家中，魯迅見家中到處洋溢著喜慶，門窗上的那對喜字，在陽光的照耀下格外的刺眼。
魯迅的母親知道魯迅是新派人，怕他不接受這場包辦婚姻，早早招呼族人在此擺開陣勢，勸誡魯迅接受這場舊式的婚姻。魯迅不情不願的接受了，像一個提線木偶一樣，聽從婚禮的一切安排。
新娘的花轎在簇擁下，來到周家 。小孩圍著花轎又蹦又跳，吵著要喜糖。大人們歡喜的圍在花轎四周等著看新娘子。喜婆掀起花轎的簾子，新娘朱安坐在花轎裏，穿著一雙大腳的繡花鞋，試探的把腳踩在地上。魯迅看到一雙大腳，陰郁的面色緩和不少，想著朱家有把他的話聽進去。
年輕的魯迅
而此時，新娘朱安因身材矮小，一只腳夠不到地面，腳上的繡花鞋，掉落在地，露出三寸金蓮。魯迅剛緩和的面色，再次被陰郁籠罩。朱家怕魯迅嫌棄朱安的小腳，於是就做了一雙大腳的繡花鞋，裏面塞著棉花。
一陣慌亂，新娘終於穿上了，那雙掉落在地的繡花鞋。，在族人的簇擁下，魯迅揭開了朱安的蓋頭。魯迅第一次見到朱安的長相。朱安瘦弱矮小，臉狹長，臉色蠟黃，寬寬大大的額頭略顯禿。
傍晚夜色朦朧，魯迅在友人的攙扶下來到婚房。朱安慌忙的站起來，看著魯迅怯怯的叫了一聲：「大先生」。魯迅似是沒聽見一般，直徑走到書桌前，看起書來。
夜深了，朱安一次次看向魯迅，魯迅熟視無睹，仿佛朱安不存在。雞鳴夜半，魯迅起身離開書桌，走到床前，魯迅和衣而臥，依舊對朱安不理不睬，。朱安坐在床邊，委屈的小聲哭泣。魯迅聽到朱安哭泣聲，轉身拉起被子，把頭蒙上。
魯迅
第二天早上，被子上的靛青，染青了魯迅的臉，原來魯迅躺在床上，把被子蒙在頭上，也在默默流淚。婚後第二天，魯迅便搬到的書房。朱安一個人，待在狹小陌生的婚房內，內心滿是惶恐，她不知道她做錯了什麽？
婚後的第四天，魯迅攜弟弟周作人前往日本。朱安便同陌生的婆婆和小叔子生活在一起。朱安深知丈夫不喜歡自己，要想在周家立足，只能加倍侍奉婆婆，照顧好小叔子周建人。
1919年周家的老屋賣給了紹興大地主，周母攜朱安和兒子周建人投奔在北京的兒子周作人.魯迅也在北京西直門八大彎買了一座三進的宅子。外院魯迅自己中，中院是周母和朱安住，最好的裏院周作人和周建人分著住。雖然團聚了，可魯迅依舊與朱安形同陌路。
1923年，魯迅和周作人兩兄弟反目，魯迅決定搬出八大彎。魯迅給朱安兩個選擇，一離開八大彎回紹興朱家，二繼續留在八大彎。朱安傷心的對魯迅說：紹興朱家已沒有她的位置，她早已不是朱家的人。大先生不在八大彎，她又有什麽理由留下呢？再說總得有人替你洗衣，燒飯，打掃衛生，這些我都做慣了，由我來服侍大先生。就這樣朱安跟隨魯迅搬到了阜成門內西三條胡同21號。
魯迅
朱安有了和魯迅單獨相處的機會，朱安內心期盼著，期盼這次和大先生的關系能有所緩和，然而朱安的期盼終究落空。
魯迅避免與朱安接觸，在屋門前放了兩個筐子，魯迅把要洗的臟衣服放在一個筐子裏，朱安把洗好的衣服放在另一個筐子裏面。朱安把飯菜送到魯迅的書房，開口道：「大先生吃飯了。」魯迅也只是「嗯」一聲，頭也不擡。朱安只得悻悻離開。不久周母搬來與他們一起居住。
人們同情的看向朱安，詢問魯迅待她可好時，朱安總是維護著魯迅的體面，落寞的笑道：「大先生待我很好，大先生經常買一些糕點，先給老太太挑，然後再給我選，他自己總是最後一個。」此時的朱安像一只蝸牛，一點點的朝魯迅爬去，相信大先生終會被自己真心所感動，接受自己。
朱安
一段時間，一個剪著齊耳短發的女學生，常到家中做客。她發活潑開朗，聰慧大方，魯迅每次見到她，緊縮的眉頭都會舒展，她叫許廣平。
許廣平常常和魯迅在書房聊天。朱安到書房為許廣平斟茶：「許姑娘，請喝茶。」許廣平擡頭看看朱安，並不說話，繼續和魯迅談笑。朱安斟完茶，結束書房，關上房門。不知許廣平對魯迅說了些什麽，書房內傳來魯迅爽朗的笑聲，朱安知道，她與大先生的距離更遠了，想到著裏，一股酸楚湧上朱安的心頭。
魯迅與許廣平一家三口
魯迅常說：朱安是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的。他不是沒有愛，只是他的愛情不是朱安而已。魯迅給許廣平寫了很多的情話「無論她有多大錯，她哭的一霎那，都是我的錯 」「路燈下的三個影子，一個是我的，另一個也是我的，還有一個是我們的」
1926年8月，魯迅和許廣平在上海，生活在一起，沒多久傳來許廣平懷孕的訊息，與周老太太的高興不同，朱安充滿了落寞與悲傷。朱安知道，此時的自己如同墻角的一只蝸牛，她再也沒有力氣，爬上那遙不可及的屋頂，與大先生在一起。朱安成為魯迅生命裏的累贅。
許廣平
一次周老太太過壽，親戚朋友都來祝賀。朱安一個人，坐在房間，內沈思良久。隨後朱安穿戴整齊，走到客廳，跪在周老太太面前說道：「我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就侍奉婆母」。朱安向周老太太，恭恭敬敬的磕了一個頭，起身退回屋內。朱安一個人坐在屋內，聽見客廳傳來，一陣陣歡笑聲淚流不止。此後朱安把全部心思都放在周老太太身上，一心一意照顧周老太太。朱安知道以大先生的為人，看在多年侍奉周老太太的份上，大先生不會不管她。
1936年魯迅去世，朱安與周老太太的生活費，由許廣平糊周作人共同承擔。周老太太去世後，因魯迅與周作人兄弟感情不和，朱安便拒絕了周作人的資助。社會動蕩，物價飛漲，許廣平斷斷續續寄來的生活費，難以維持基本的生活。周安和一個伺候周老太太的女傭，每天靠著鹹菜，稀粥艱難度日，就算這樣的生活，也難以維持。朱安生活，陷入貧困的訊息傳開後，社會各界人士紛紛前來資助。朱安均拒絕，朱安怕接受他們的資助，致使魯迅名譽受損。
朱安與周老太太
朱安聽從周作人的建議，登報出售魯迅的藏書。許廣平得知後，立即托人找到朱安。來人指責朱安：不該出售魯迅的遺物，魯迅是我們的精神領袖，我們應當好好保存他的遺物。朱安委屈道：「我知道大先生的名譽可貴，絲毫不敢損害。社會人士的資助我都拒絕了。我侍奉婆婆三十多年，如今我也六十多，不敢有其他奢求，只求吃飽穿暖。你們總說，大先生的遺物要保存。你們也保存，保存我呀。」 說道「保存我」朱安淚如雨下。
朱安生病時曾托人寫信給十五歲的周海嬰，她在信中：問周海嬰，能不能寄一張他和母親許廣平的照片，她很想念他們。朱安愛她的大先生，同樣也愛大先生所愛之人，她把周海嬰當做自己的孩子。
魯迅與許廣平
朱安去世之前心心念念的想見周海嬰一面，可惜沒能如願見到。朱安希望死後，能葬在魯迅的身邊，遭到許廣平的拒絕。
1947年6月29日，朱安孤獨的離開這個世界，身邊無一人。許廣平得知後，委托朋友，把朱安草草的，葬在北京西直門外保福寺旁，連墓碑也沒有。
朱安是舊時代的產物，她只能像菟絲花般依附別人而生存，在娘家依附父親，出嫁後依附丈夫，千千萬萬的女性都是這樣過來的。然而舊時代被新時代所取代。新時代拋棄舊時代的她，連一聲招呼都沒有。她像一根浮萍，漂浮在動蕩不安的社會裏，艱難求生。傳統守舊的家庭。只教會她溫馴和順從，從未有人告訴她，女性要自力，要自強，要反抗。江冬秀與朱安同樣為父母包辦婚姻，裹著小腳，大字不識，江冬秀從不唯唯諾諾，敢於向胡適抗爭。朱安若少一些溫馴和順從，多一些反抗，也許她的命運會有所不同。
