嘉靖三十九年，漫漫長冬，雪意不來，國庫一片空虛，朝堂上下紛爭不斷，宛如一場命運的棋局。然而，在這霧茫茫的歲月裏，一個名叫周雲逸的人，卻演繹了一出扭曲的悲劇。
周雲逸，欽天監監正，洞悉星辰之變，了然於人心。他蒙召入宮，原本是為了解釋這個冬日無雪的不祥之兆，然而，命運的戲謔卻將他推向了無法回頭的深淵。
「天地之間，天災人禍，與人事何幹？」周雲逸直言不諱，他的言辭鋒利如劍，卻又如寒冰，冰冷地刺破了朝廷的虛偽 。他不願說一些領導願聽之辭，而是勇於揭示那些被掩蓋的真相。
嘉靖帝怒火中燒，他期望的是一劑安撫人心的良藥，卻得到了一劑苦澀的真相。周雲逸之死，並非僅是他個人的悲劇，更是這個時代扭曲的標誌。他的離去，意味著那些追求真相的聲音被扼殺，意味著朝廷的偽善得以延續，意味著人心再次沈淪於黑暗的深淵。
然而，周雲逸之死，不是終點，而是起點。他留下了一道無法抹滅的銘印，引發了一場更加激烈的鬥爭。人們開始思考，周雲逸的聲音，到底是真理的呼喚，還是悲劇的開端？
周雲逸的悲劇，拉開了一個人物的帷幕，東廠提督太監，馮保。他是那個動手打死周雲逸的行動者。周雲逸在第一幕便告別了世界，而馮保則一路走向劇情的高潮，甚至成為了最後的勝利者。 對他而言，打死周雲逸，是人生中至關重要的一步。
在我們深入探索馮保之前，先來了解一下司禮監。司禮監，即皇帝的大管家，是皇帝用來制衡內閣百官的重要機構。所有內閣的計劃，都需經過司禮監的批準。司禮監管理東廠，監督百官，同時還管轄市舶司、織造局等，為皇帝積累財富。內閣的官員很難見到嘉靖帝，唯有嚴嵩每日可見半刻。而司禮監的太監卻常常在嘉靖面前值班。
司禮監的成員全是太監，其中掌印者被稱為「內相」。現任掌印太監呂芳侍奉嘉靖多年，深得皇帝信任。在「內相」之下，有四位「秉筆太監」，劇中專門刻畫了兩位：陳洪和黃錦。
陳洪骨瘦如柴，透著一股狠毒之氣；而黃錦則圓滾滾的，看似忠厚老實。俗話說「胖瘦不兩立」，這兩位的關系並不太融洽。秉筆太監之間的關系也頗為錯綜復雜，其中一位是「首席秉筆太監」，負責東廠事務，從劇情看，目前似乎是陳洪。
而馮保，則是東廠的提督太監。馮保一直渴望晉升為司禮監太監，渴求成為「秉筆太監」，因此竭力討好嘉靖。他對周雲逸施以責罰或許也出於此原因，試圖展示對工作的專註。然而，馮保內心對周雲逸仍存憐憫之情，可從他下令後的表情看出。
周雲逸被責罰致死，雪仍未降；嘉靖下詔「萬方有罪，罪在朕躬」，在玉熙宮齋戒祈雪。
正月十五寅時（淩晨3點到5點），天空終於飄雪，馮保心想機會終到，於是采取大膽舉動。他盼望首先報告嘉靖，圖得賞賜，因此禁止所有人言語。
然而，他未獲賞，甚至無見皇帝機會，反而被小太監告知司禮監。陳洪身為「首席秉筆太監」，是馮保的直接上級，心知馮保渴望晉升之心，故給予了他沈重一擊（或許之前告發馮保的小太監也是陳洪安排），也為日後陳洪對付馮保埋下了伏筆。
馮保在嘉靖處未獲賞賜，故又前往司禮監報告。小說中馮保說的是「幹爹和各位師兄」，然劇中只提到「幹爹」，顯然不太在意其他秉筆太監。我個人認為，改成劇中的表述更為合適。
呂芳首先詢問嘉靖的反應，得知馮保未見皇帝，只是輕描淡寫地訓斥了幾句。陳洪則一點不收斂，跟著大聲呵斥。馮保立刻嚇得魂飛魄散，趕緊開始自責，但呂芳卻毫不理會，徑直前往玉熙宮議事。
馮保的遭遇告訴我們：不論情況如何，越級匯報都是一種冒險行為。
為了與馮保形成對比，我們來看一個模範下屬—— 呂芳是如何處理這次降雪事件的。當小太監匯報下雪時，呂芳只輕描淡寫地說了一句「皇上有德」。呂芳的「皇上有德」與馮保單純想要獨攬功勞的心態形成了鮮明對比。 「恩典源自於上」，所有的功勞自然也都應歸功於領導。
再來看看呂芳是如何指示宮內人員的。在前往玉熙宮的途中，呂芳發現路上寂靜無聲，意識到之前被馮保禁止發聲的情況，因此下令讓所有人做出調整。祥瑞是「大明」的祥瑞，也是「皇上有德」的體現，陣勢越大，也越能彰顯皇帝的德威。
呂芳的做法，與馮保禁聲相比，不知高出了多少倍，老謀深算啊！在整部劇中，呂芳完美地展示了「如何成為一個優秀的下屬」的典範。
