康有為六個兒女在各自的領域都取得了豐碩的成就。
康同璧無疑是其中最傑出的。她和丈夫羅昌擔任談判代表，參加了1949年關於解放軍和平進城的和談。
然而，和她的母親康同璧傳奇般的一生相比，同樣才華橫溢的女兒羅儀鳳卻過著非常坎坷的生活，甚至終生未嫁。
羅儀鳳出身書香世家，母親是康有為的二女兒康同璧，父親是梁啟超的得意門生羅昌。
祖父康有為家族是世代官宦世家。他們註重教育，家裏的孩子個個都熟讀詩書。
康同璧自幼讀詩書,有剛毅果敢的性格。遊歷歐洲，先後就讀於美國哈佛大學和哥倫比亞大學。她堅定地支持父親的事業，後來成為民國傑出的女性社會活動家，也是中國最早的女權運動領袖之一。
羅昌出生在美國火奴魯魯的一個華人家庭。他的家庭很富裕。早年留學日本。日本早稻田大學畢業後進入日本陸軍大學深造，後進入牛津大學攻讀歷史和法律。
學術背景深厚的羅昌回國後事業有成，但看不慣同僚的酸甜苦辣，選擇離開官場重回學術之路，在北京大學任教。
羅儀鳳
出生在這樣的家庭，羅儀鳳從小就熟讀詩書，從小接受英國淑女教育。他和父母一起去了英國和新加坡。她視野開闊，精通六種語言。
家庭環境對羅儀鳳的成長和晚年生活有著重大影響。羅儀鳳也完美繼承了父母博學、儒雅、孝順的美好品質。媽媽對羅儀鳳要求嚴格，對父母也是無比的孝順和聽話。
1956年，羅昌病逝。76歲的康同璧與女兒相依為命。羅儀鳳靠著母親在文史館工作的微薄收入，靠著每月150元的薪金維持著母女倆的生活。
父親去世後，羅儀鳳獨自一人照顧母親，盡孝，康同璧平日裏親戚朋友很多。每當有客人來訪，羅儀鳳都要提前幾天做好接待準備，把一切都打理得井井有條。母親為人好客，經常接親友到家裏居住，負責他們的日常開支。
原本並不富裕的家庭，因為母親的慷慨，更加捉襟見肘。羅儀鳳從不違背母親的意願，她只能充分發揮自己的特長，盡力為母親創造最好的生活條件。
1959年的三月，北京的春天依然寒意陣陣。在這個春寒料峭的季節，一個讓人人避之不及的名字章伯鈞，仍然孑然一身。他早已習慣了獨自來到政協小吃部，享受午後的茶香。與他相伴的，還有另一位人稱情聖的羅隆基。
章伯鈞和羅隆基都是社會上的孤獨旅者，尋找著人生的一點溫暖，彼此相惜，成了彼此的知己。他們常常在小吃部裏拿著時政報紙，一邊品茶一邊暢談天下大事，高談闊論。
然而，在一個春日的午後，章伯鈞按照慣例泡了一壺清茶，等待著羅隆基的到來，卻沒有等來他，卻迎來了一位出人意料的客人。
一個年邁的老婦人，步履蹣跚，由一位中年女子扶持著，向他走來，微笑著與他打招呼。
"請問這位是章伯鈞先生嗎？" 老婦人問道。
章伯鈞感到一陣錯愕，站起身來說："是的，請問您是？" 。
圖 | 康同璧
老婦人彬彬有禮地作揖說："在下康同璧。" 她又望向旁邊的女子，介紹說："這位是我的女兒，羅儀鳳。" 說完，女子上前一步，躬身行了一個禮。
章伯鈞大感震驚，康有為的二女兒，羅昌先生之妻康同璧，以及她的女兒羅儀鳳，居然主動前來與他這個被稱為"瘟神"的人打招呼！他不禁懷疑自己是不是搞錯了。
他憂慮地問道："康老夫人，您認識我章某人嗎？您可知道我章某人的身份嗎？"
路邊恰好有一個好事之人路過，訕笑著搭腔說："是啊，老太太，弄清楚了吧！小心招惹麻煩，後果自負。"
康同璧斜眼瞪了那多嘴的路人一眼，然後再次畢恭畢敬地行了一個揖禮，說："久仰大名，認識章先生是我的榮幸。"
在這個突如其來的尊重之下，章伯鈞感到一種前所未有的感動，幾乎讓他熱淚盈眶。他不得不壓低聲音回應道："章某深感榮幸，能夠得到康老夫人和儀鳳女士的賞識，下次定會準時赴約。"
這次見面讓章伯鈞深刻地感受到了貴族氣息，康同璧老態龍鐘，卻依然精神矍鑠，而羅儀鳳雖然文靜內斂，但舉止得體大方。
不久後，章伯鈞按照約定前來康同璧家，這是一座氣派的大宅院。紅墻黛瓦，朱漆大門，門頭的燙金牌匾閃爍著瑰麗的光輝。庭院內，青松掩映，花草樹木自然生長，仿佛進入了一片仙境。
走進大院，章伯鈞目睹了更加壯麗的景象。四周的墻上雕梁畫棟，高懸匾額，令人目不暇接。靠墻而行，精雕壁畫令人陶醉。每一步都伴隨著清脆的腳步聲，青石板散發出清涼的氣息。
康同璧的大宅院被巧妙地分為兩個季節，東邊是鎖春，西邊是迎夏。整個院落布置得宛如仙境，令人陶醉不已。
章伯鈞感嘆著康同璧的奢華生活，卻也不禁為她的健康擔憂。這樣的富麗堂皇，似乎是在等待著命運的考驗。
飯廳裏，康同璧母女早已準備好，客人們坐下，享受著一桌的粵菜。這些菜肴精致而清淡，章伯鈞不禁為之傾倒。康同璧自豪地說，這些菜全都是她的女兒親自下廚獻藝的成果。
然而，章伯鈞並不相信一個富家千金的女兒會是一位出色的廚師。但當羅儀鳳端上一碟熱氣騰騰的蘿蔔糕和芋頭糕時，他開始對她感到好奇。
羅儀鳳端著盤子，微笑著解釋道：「這是廣東的‘省糕’，在節慶和特殊場合會經常享用。」
章伯鈞拿起一塊蘿蔔糕，感受到外皮的柔軟和內裏的香氣。他小心翼翼地嘗了一口，立刻被美味所征服。白蘿蔔的微苦在口中完美地平衡，蝦米和臘肉的鹹香增添了層次感。整個口感柔軟而鮮美，讓人回味無窮。
接著，他嘗了一塊芋頭糕，雖然構造較為簡單，但芋頭粒的綿軟和粉糯感讓他驚嘆不已。每一粒芋頭都飽滿而香甜，讓他欲罷不能。
康同璧的女兒，原來是一位出色的廚師！這讓章伯鈞感到非常驚訝，他不禁開始重新審視羅儀鳳。
整個餐局過程中，羅儀鳳一直在為客人斟茶續水，她的熱情服務和對細節的關註令人印象深刻。然而，她卻鮮少坐下來說話，保持著一種內斂的姿態。
章伯鈞思考著這位女子，她的細膩周到和對待飯菜的熱愛，讓他開始感受到一種未知的吸重力。他不禁好奇，這樣貼心周到的女子，為何至今還未嫁出去？
回家的路上，章伯鈞不斷思考著康同璧母女的邀請和羅儀鳳的神秘魅力。他發現自己不僅對她的烹飪技藝印象深刻，還對她的性格和謙和的態度產生了濃厚的興趣。
他開始猜測，或許這位內外兼修的女子，將來會成為一個備受仰慕的女性，而他有幸成為了她的第一位受邀客人，讓他感到格外榮幸。
這個意外的邀請和令人印象深刻的用餐體驗，讓章伯鈞的心情變得愉悅而充實。他迫不及待地期待著下一次與康同璧母女的相聚，以及更多機會了解這位富有魅力的女子羅儀鳳。
改日，章伯鈞決定將羅隆基引見給康同璧母女認識，因為康同璧曾表示要認識他這位「難友」。
會面地點定在了章伯鈞的家中。一開始，羅隆基對這個見面安排毫不在意，不等聽完對方的身份，就調皮地說：「吃了熊心豹子膽？敢跟我羅隆基做朋友！」
但當他真正見到康同璧母女時，他的態度發生了一百八十度的大轉變。他站起身來，熱情地迎接他們，說：「康老夫人，真是令人敬佩，居然敢與我羅隆基交朋友！」
然後，他的眼光不由自主地被羅儀鳳所吸引。今天，她的穿著特別典雅，紗巾如緋色紅雲，手袋仿佛闊海藍天，旗袍流淌著清幽的紫意，衣服上復雜的紋理勾勒出一種抽象而神秘的魅力。羅隆基曾審視過眾多張揚和濃妝厚抹的女人，但羅儀鳳的清純與高貴如同明亮的星辰，讓他的心在這一刻不由自主地跳動。這是一個註定讓他無法抗拒的誘惑，如同一幅精美的畫作，深深地刻在他的心中。
他清楚這是一朵不可觸及的禁果，但他失戀不久，難以忍受寂寞，開始將羅儀鳳視為自己的桃花運。他戲謔地對她說：「儀鳳妹妹，你我都姓羅，五百年前應該是同宗。」
羅儀鳳微笑著回應：「難道你想當我的哥哥嗎？我在美國的哥哥，那可是小氣得很，甚至隔著太平洋都能感受到他的嫉妒。」
羅隆基調皮地笑道：「那好吧，我不當你哥哥了，我寧願當你哥哥的哥哥。」
羅儀鳳咯咯一笑，努力掩飾住自己的開心。就在這時，章伯鈞偷偷瞥了一眼，似乎在提醒羅隆基要小心他的言行舉止。這個瞬間，充滿了親情、友情和暗示的微妙氛圍在他們之間緩緩展開。
康同璧則被這場戲弄逗得開懷大笑：「你們兩個真是太有趣了！羅先生，您的幽默風趣真是讓人喜歡。」
實際上，羅隆基與康同璧母女並沒有特別深入的交情，他的巧舌如簧只是讓氣氛變得愉快而輕松。
隨著時間的推移，康同璧母女離開後，章伯鈞把羅隆基拉到一邊，警告道：「努生，你太過放肆了，她們母女都很單純，你不要玩弄感情。」
羅隆基假裝生氣地回應：「老章，我沒想到你竟然這樣看我！」然後他仰頭大笑，愉快地走開。
望著羅隆基遠去的背影，章伯鈞嘆了口氣，心想：「康同璧替女兒守了這麽多年，現在卻引狼入室。」
雖然羅隆基的調皮和幽默讓康同璧母女覺得愉快，但他們並沒有真正了解他。不過，羅儀鳳似乎對羅隆基的言談感到著迷，尤其是他那深不見底的學識和言辭的風趣。雖然她對政治不感興趣，也不發表政治觀點，但她很欣賞羅隆基的才華和幽默。
這種聚會成了常態，總是在章伯鈞、羅隆基以及康同璧母女之間輪番舉行。無論在何處，只要羅隆基提出邀請，康同璧和羅儀鳳總是欣然前往。
羅隆基的巧舌如簧，讓他在這個小圈子中獲得了廣泛的認可和歡迎。他在政治問題上的見解深受康同璧的尊敬，而羅儀鳳則對他的幽默和智慧越來越感興趣。
然而，在這一切背後，羅隆基知道自己只是在追逐著一種虛幻的欲望。羅儀鳳是一朵高不可攀的花，她的清純和高貴讓他望而卻步，但也讓他沈溺其中。
雖然羅儀鳳在外表上顯得內斂和靜默，但她內心深處有一種驕傲和堅定，讓她不受輕浮言語的影響。她繼續陪伴母親參加這些聚會，欣賞羅隆基的風采，卻始終保持著一種神秘的距離感。
在這個小圈子裏，各種情感在微妙中交織。羅隆基繼續用他的幽默和風趣吸引著康同璧和羅儀鳳，而章伯鈞則默默觀察著這一切，心中充滿了疑慮和擔憂。
他知道這段關系不會一帆風順，而康同璧母女也陷入了情感的漩渦中，或許他們都在尋找著自己心靈深處的答案。這個小圈子中的人際關系將繼續復混成，而羅隆基則繼續遊走在其中，追逐著那朵高不可攀的花，雖然知道她或許永遠不會屬於他。
時間在不知不覺中流逝，自1959年以來，中國的政治風雲變幻，社會發生了翻天覆地的變化。但這些大勢的變化對康同璧母女的生活似乎沒有太大的影響。
康同璧本身有著每月150元的固定薪水，還出租康家後院的內宅給駐華使節，每月獲得一筆固定的租金。此外，她在美國的兒子也會定期寄回僑匯。這一切使得康家的生活依然過得很寬裕。
然而，羅儀鳳並沒有因此而放任奢華。她精打細算著家庭的開支，將吃不完的糖果和點心分送給了章伯鈞家。那些用不完的糕點券、糖券、布票等等，都被她分發給那些正面臨困境的朋友。她秉持著「有福同享，有難同當」的原則，將自己家庭的富裕與他人分享。
與此同時，羅隆基的生活狀況逐漸變得困難起來，但他與羅儀鳳的感情卻日益深厚。羅儀鳳精通各種果醬的制作方法，她特意購買了一籃橙子，一個個剝皮，將橙子皮留下，制成了橙皮果醬，裝在精美透明的玻璃瓶中，貼上了親手繪制的插畫貼紙，然後在聚會期間送給了羅隆基。
圖 | 1962年夏，康同璧與郭婉瑩
羅隆基接過這份禮物，感到一陣感動。這一瓶橙皮果醬似乎濃縮了羅儀鳳的時間、心血和情感。他擰開瓶蓋，嘗了一小口，瞬間被那獨特的味道所征服。
"唔！甘澀帶甜，橙氣濃郁，余味悠長……我用我所學的語言都難以形容這美味。儀鳳妹妹，以廣東話來說，應該怎麽表達呢？" 羅隆基滿懷期待地問道。
羅儀鳳當場教給他廣東話，她的臉上泛起紅暈，羞澀地笑了出來，說："贊，好味，無得頂！"
羅隆基則嘗著橙皮果醬，心中充滿了感慨。他佩服羅儀鳳，她不僅精通各種制作零食的方法，還在烹飪和糕點方面有著高超的技藝。這是他第一次見識到一個來自大家閨秀出身的女性，在烹飪方面如此嫻熟。
他由衷地贊美她，"儀鳳妹妹，你究竟有什麽是不會的？你無所不能，我深受震撼。我之前只聽說你未嫁之前是溫婉賢淑的賢良女子，現在又多了一條——深居閨閣，卻多才多藝。"
這番贊美讓羅儀鳳感到十分開心，她的臉上紅暈不已，嬌羞地笑了起來。她知道自己正在追求一個用情不專的男人，但她已經無法自拔。
每次有羅隆基參加的聚會，羅儀鳳都會穿上翠綠色的衣物，煥發著青春的活力，頭發整齊卷曲，穿著不同款式的高跟鞋，每一次都是全新的裝扮。為了不引人註意，她也開始使用多年不曾用過的英語，只有她和羅隆基才能聽懂他們之間的對話。
他們的感情在這種秘密的氛圍中不斷升溫，對外他們還是以兄妹自居，但私下裏卻約會頻繁，透過英文的電話和書信保持聯系。
章伯鈞對這一切感到不安。畢竟是他把羅隆基介紹給了康同璧母女。於是，他決定找來羅隆基的鐵哥們趙君邁，試圖了解清楚這段感情的進展。
"老趙，羅隆基和儀鳳現在的關系怎麽樣？他們確定了戀愛關系嗎？他們會不會結婚？羅隆基是認真的嗎？他只對儀鳳一人感興趣，還是還在外面玩弄感情？" 章伯鈞迫切地向趙君邁提問。
趙君邁被章伯鈞的一連串問題逼得啞口無言，他長舒了口氣後才回答："羅隆基之前曾經給我看過儀鳳寫給他的情書，儀鳳好像是認真的，每一字每一句都流露出深切的感情。"
章伯鈞聽後愈發擔憂，眉頭緊鎖，責怪道："老羅，怎麽能隨便把女孩子寫給他的情書給別人看呢？"
李健生也不滿地補充道："是的，這樣做太不負責任了。儀鳳在感情方面還是個少女，年紀雖然不小了，但對待感情始終像個年輕的女孩，一旦羅隆基傷害了她，對她的打擊將會非常淪陷性。"
章伯鈞嘆了口氣，心中滿是憂慮。他似乎一眼看到了這段感情的未來。他知道羅隆基是個用情不專的人，而儀鳳在感情上顯得過於單純，容易受傷。
在這個時候，他開始認真考慮自己是否應該為自己引見羅隆基而感到內疚。畢竟，他是那個牽線搭橋的人。
然而，羅儀鳳和羅隆基的感情在這種隱秘的氛圍中繼續發展。他們彼此傾訴，分享生活的點滴，這段不公開的戀情讓他們感到興奮和滿足。盡管他們的關系是秘密的，但這並沒有減弱他們之間的感情。
康同璧對這一切並不懷疑，她依然熱情地歡迎羅隆基的到來，將他視為朋友。她喜歡他幽默風趣的性格，認為他是一個有趣的伴侶。
而在這段時間裏，羅隆基也變得越來越充滿活力，每次都興致勃勃地展示自己的知識和見解。他的話語充滿著激情，讓人不禁傾聽。然而，羅儀鳳並不太關心政治，也不發表政論意見，她只是欣賞著羅隆基的聰明才智。
羅隆基漸漸成為了康家和章家這個小圈子裏的常客，他們經常在章家或者康家舉行聚會，討論時局和政治。而每當離開康家後，羅儀鳳總是如影隨形地陪伴在母親身邊。
這段時間讓康同璧母女和羅隆基的關系更加親近，盡管他們並沒有立刻成為親密的朋友，但羅隆基的巧舌如簧和幽默風趣拉近了他們的距離，使得每次相聚都充滿歡樂和愉快。
康同璧不知不覺中也開始參與到章、羅這個小圈子的政治討論中。聚會的地點一般設在章家或者康家，但只要離開康家，羅儀鳳都會如影隨形陪在母親身邊。
然而，章伯鈞的內心卻不安。他認識羅隆基多年，知道他的花心本性。他擔心康同璧母女會被卷入羅隆基的感情漩渦中，而這可能會帶來不幸。
時間繼續流逝，這段不公開的戀情在秘密中繼續發展，將他們三人的命運緊密相連，只有時間才能揭示出未來的真相。
沒人知道羅隆基活到這個年紀，曾經玩弄過多少女性的心。
這個名字不斷擴散，留下無數傷心的背影，也埋葬了無數名字，那些聲音悄無聲息，名字不曾見諸報端的受害者。
然而，在1963年的一個特殊日子裏，羅儀鳳決定結束這一切。她認為現在是時候坦白一切，將自己的感情表露出來。
她在羅隆基的生日那天，親手制作了一只精美的生日蛋糕，並在蛋糕上附上了一封表白信。
當羅隆基收到這份禮物時，他大吃一驚，心情一下子變得緊張不安。他匆匆忙忙地尋找章伯鈞，希望得到一些建議。
章伯鈞聽到羅隆基的問題後，感到非常生氣，他責備羅隆基說：「儀鳳對你那麽好，你居然還猶豫不決？你怎麽可以這樣對待她？」
羅隆基支吾其詞，他覺得自己和儀鳳只能做兄妹，不能成為夫妻。
章伯鈞怒火中燒，不依不饒地說：「你這是什麽態度？難道你不喜歡儀鳳嗎？你為什麽要拖延時間？」
羅隆基感到無言以對，他感到自己處於困境中，他認為維持現狀是最好的選擇，因為一旦他們成為夫妻，就要承受各種壓力和責任，這可能會讓他們雙方都受傷。
章伯鈞越發生氣，他覺得自己引見羅隆基給康同璧母女是一個錯誤，他深感內疚，他怒斥羅隆基說：「你是什麽東西？難道你不知道自己的責任嗎？你是個自私的人！儀鳳對你那麽好，你卻不知珍惜。」
章伯鈞的話像是一記重擊，羅隆基感到自己被責備得體無完膚。他也開始反怨章伯鈞，認為自己不過是給康同璧母女帶來了一些麻煩。
然而，羅儀鳳對於羅隆基的答復感到失望和傷心。她意識到，他並沒有明確接受她的感情，而這種模糊的態度實際上等同於拒絕。
那一夜，羅儀鳳的容顏似乎一下子老去了許多，她突然覺得自己不再年輕，失去了昔日的青春和容顏。
第二天早上，她坐在梳妝台前，悄悄地對照著鏡子。她發現自己臉上的皺紋變得更加明顯，而頭發中已經不再只有黑色，還夾雜著幾根銀絲。
她嘗試著拔掉那些銀絲，但無濟於事，時間已經在不知不覺中在她的臉上留下了銘印。
小愚走了進來，看到羅儀鳳的表情，不解地問道：「羅姨，您怎麽了？為什麽一副難過的樣子？」
羅儀鳳苦笑了一下，輕聲說：「也許是因為我嫁不出去了吧。女人一旦嫁不出去，就會覺得自己老了。」
小愚楞住了，不滿地說：「這話怎麽說得出口？羅姨，您才不會老呢，您看，您的頭發還是那麽黑，皮膚還是那麽白皙，您比我年輕多了。」
她突然停下了話，發現羅儀鳳的頭發中多了幾根銀絲，慌忙幫她拔下。
然而，銀絲只是時間流逝的一個象征，羅儀鳳深知自己已經老去。她站起身，對著鏡子，自嘲地說：「小愚，你知道嗎？明年我就50歲了。」
1968年春節前夕，羅儀鳳得知桂系將領黃紹竑去世後，心生一絲惻隱之情。她聽說黃紹竑的寡妹生活艱難，生活陷入困境。
寒風呼嘯，雪花紛飛，羅儀鳳披上一件鬥篷，踏上了前往黃紹竑寡妹家的路程。她為寡妹準備了一個包裹，裏面裝有她親手編織的毛衣和毛褲，還有一些急需的藥物。在其中某件棉襖的隱秘夾層，她偷偷藏了二十塊錢的春節費。
黃紹竑的寡妹居住在一間陰冷的小屋裏，幾乎凍得像冰窖一般。她只有一個暖爐來取暖，但那爐子只能提供有限的溫暖。
羅儀鳳看著寡婦瑟縮在被窩中的模樣，她的容顏蒼白而疲憊，不停地喘息和咳嗽。瑟縮的身體讓她無法起身，只能用手揮動示意羅儀鳳離開。
羅儀鳳心生憐憫，但又不忍心倉促告別。她最終還是悄然離開，害怕在這個寒冷的冬日逗留得太久。
剛剛回到康家的門口，她還沒有來得及抖掉身上的雪花，就聽到母親在屋裏高聲責罵著什麽。
隨後，一個面容熟悉但一時叫不出名字的女人突然從屋裏沖了出來，滿臉灰土，急忙逃向了小巷。
羅儀鳳接過家中的仆人老郭遞來的熱毛巾，擦去了臉上的雪漬，然後好奇地詢問：「那個人是誰？」
老郭停頓了一下，然後回答：「是同仁堂的樂家大姑。」
「她來做什麽？」羅儀鳳問道。
老郭聳了聳肩，「她來說媒的。」
羅儀鳳嘲笑道：「哦，原來是來說媒的，真是罕見。」
老郭笑了笑，「是啊，確實很少見。她來給老夫人說媒，但老夫人氣得差點生痰氣，把她趕了出去。」
羅儀鳳心裏有些奇怪，她不明白為什麽母親會如此憤怒。
過了一會兒，她得知樂家大姑實際上並不是來說媒的，而是為了索要她的照片，準備拿去介紹婚事。
樂家大姑在母親面前說了一句坦率而直接的話：「你要是死了，她怎麽辦？」這句話導致她被母親氣得趕了出去。
後來，羅儀鳳聽說樂家大姑的真正目的是為了拿到她的照片，準備給人做媒介。但樂家大姑在母親面前表現得很直接，以至於被趕了出去。
在一個知了不叫，陽光寧靜的下午，羅儀鳳和小愚一起談論這件事情。
她開啟抽屜，拿出一本精致的相簿，竊笑著說：「就算要照片，我也沒有準備。」
小愚興奮地接過相簿，開始隨意翻閱。然而，當她看到相簿內的照片時，她驚訝地楞住了。
「這怎麽都是康老夫人的照片？」
羅儀鳳嘿嘿笑著，「拿過來。」
她搶過相簿，費了好一會兒才找到一張屬於自己的照片，然後指著說：「這是我的。」
小愚驚訝地說：「這麽小一張！」
這張照片顯示出了羅儀鳳的年輕模樣，但卻十分小巧。她又翻了幾張，都是遠景照，沒有近身特寫。
整本相簿中，羅儀鳳的照片鳳毛麟角，而且都是背景照，沒有真正的個人特寫。
小愚不禁發問：「為什麽照片這麽少？」
羅儀鳳若有所思地回答：「因為媽媽不喜歡我和男性拍照。」
小愚疑惑地問：「為什麽呢？」
羅儀鳳微微一笑，誠實地回答：「照片有時候很殘酷。這些美好的回憶並沒有讓人變得年輕，反而讓人更加清晰地感受到自己的真正老去。」
她的眼神逐漸迷離，仿佛回到了過去的時光。
「那時我們還年輕，他是我崇拜的那種革命青年。可後來他被國民黨抓走了，在監獄裏去世了。」
小愚詫異地看著她，不知道該說什麽。
羅儀鳳繼續說：「失去了他，我再也沒有真正被愛過。那些美好的瞬間雖然留在照片上，但卻無法回到現實中。」
她閉上了眼睛，仿佛在重新體驗那段逝去的愛情。
「小愚，你知道嗎？我並不喜歡拍照。」羅儀鳳輕聲說道。
羅儀鳳微笑著解釋：「因為照片有時會將殘酷的現實呈現得太清晰。美好的回憶雖然珍貴，但也讓人更加清楚地看到自己變老的事實。」
她註視著那張年輕的照片，似乎在感慨著光陰的流逝。
這一天的談話讓小愚更深刻地理解了羅儀鳳的內心世界，以及她曾經歷過的坎坷和失落。這些回憶如同照片一樣，將過去的歲月定格在那一刻，讓人感嘆時光的無情和殘酷。
在這座寬敞的宅子裏，回蕩著寂靜的孤獨。羅儀鳳，孤獨地守護著這個家，宛如一個孤身一人的守夜人，默默地守護著自己的墳墓。
1969年，89歲的康同璧在時代變遷中逝世
母親去世後，羅儀鳳努力試圖融入社會的大家庭，試圖重新找回自己。她熱愛香水，但將香水送給別人；她熱愛音樂，但將收音機鎖進了箱子；她熱愛高跟鞋，但將鞋跟都鋸掉了；她熱愛養花，但卻不慎用滾燙的開水澆死了院子裏的玫瑰。
她沒有丈夫，也沒有孩子，現在她甚至失去了最後一絲的興趣愛好。她仿佛變成了一具空殼，沒有生氣，沒有活力。
她的生活變得平淡無奇，難以分辨她是在自我放棄，還是在試圖贖回自己。她學會了過著低調的生活，不與世爭鬥，也相信人定勝天，順其自然。然而，她依然無法擺脫命運的纏結，在一段漫長的時間裏，她似乎消失得無影無蹤。
直到1974年，朝陽醫院的工作人員前來尋找她的家屬，告訴她已故的一位病人名叫羅儀鳳。她的名字再次浮現，而她的失蹤也得以揭開面紗。
她的失蹤源自一封舉報信，信上的署名是「二陳」。這個名字讓人感到不寒而栗。
根據羅儀鳳的遺囑，她將從母親手中繼承的康有為的遺稿、手稿、藏書以及一套珍貴的【大藏經】，全部捐贈給了國家。她的兄長在美國資助了她的後事，政府為她舉辦了葬禮，將她陪葬在母親康同璧的墓地。
1980年，一個沒有任何與羅儀鳳有關的資訊的石碑重新立在她的骨灰盒上。所有的人都在向這塊墓碑鞠躬致敬，只有一個名字，康同璧。
這似乎是理所當然的。她從未工作過，對社會沒有貢獻，也沒有丈夫和孩子，似乎她的一生毫無價值。
羅儀鳳曾在16歲時以最年輕的成績考入燕京大學家政系，但之後她一直為母親而活。也許，她天生就註定了要為母親而活。
康同璧活了89歲，這對她的女兒來說可能既是一種折磨，也是一種寬慰。母親將她緊緊綁在自己的身邊，直到生命最後一刻。然而，母親卻沒有替她張羅婚姻，這似乎是一種自私。
而羅儀鳳一直都乖乖地順從母親的期望，從未試圖尋找自己的幸福。這種無私也讓人難以理解。
中國傳統文化強調後事的安排，但羅儀鳳似乎從未考慮過，也沒有人為她爭取一個名字刻在墓碑上。
然而，這似乎並不重要。沒有後人的死去，墓碑上有名無名，對她來說都已無關緊要。無論是墓地荒草叢生還是每年清明時煥然一新，都對她毫無意義。
然而，在上個世紀，一位姓林的耄耋老人前來福田公墓，為康同璧的墳墓撒上一抔新土，念出了她的名字。這位姓林的老人流下了眼淚，她說：
「這個曾經如脆弱的紙片一般的女孩，一生都在不知疲倦地奔跑，直到母親不再需要她，但她已經跑不動了。」
