時間：1976年7月29日上午10：30
地點：江蘇連雲港新浦區廣場
盛夏的街頭，陽光直曬。
易春利好像丟了魂一樣，在那個面積不足八百平米的小廣場上走來走去。他剛剛從軍營宿舍出來，自從知道唐山發生大地震的訊息後，他的心裏就開始忐忑不安。
易春利的老家是唐山的，剛剛結婚不到一年，老婆懷孕三個月，在這場7.8級大地震央，人究竟是死是活，一切無從知曉。
部隊領導還專門給他們這些唐山兵開了個會，說了很多安慰的話。易春利是飛行員，為了安全起見，讓他先暫時停飛。
前面蹲著一個白胡子老頭，跟前擺了個紙硬紙板，上面寫了幾個大字：蔔卦算命。
易春利心頭微微一抖，急匆匆走過去：「大爺，給我算一卦。」
老頭兒要了他和他老婆的生辰八字。
老者捧起煙袋鍋，吧嗒了兩口老旱煙，悠悠的說：「別著急，也別擔心，你婆姨命大，定能逢兇化吉，最關鍵是她腹中的孩子有福報，兒子護著娘啊。」
易春利笑了。
在那一瞬間，他感覺這個世界突然明亮起來，趕忙從衣兜裏掏出10塊錢，放到卦攤上，頭也不回的走了。
本來3塊錢的卦，他硬是心甘情願的付了10塊。
時間：1976年7月27日晚7：00
地點：唐山市針織總廠集體宿舍
這幾天，我妊娠反應強烈，吃飯老是沒啥胃口。
今天下午，突然想吃西紅杮和野菜了，讓同宿舍的季春霞下班陪我，到宿舍周圍挖了兩把馬齒莧，買了幾個西紅杮，在宿舍的煤油爐上做了一頓西紅杮雞蛋面和涼拌野菜。
季春霞也是孕婦，和我一樣懷孕三個月。
我們廠的宿舍是平房。
吃了飯，工友們聚在宿舍前，有的打撲克，有的下象棋，我和季春霞織毛衣。晚上9點多的時候，下起了雨，人們都早早回到宿舍休息了。
淩晨兩點，一陣大風夾雜著小石子打在玻璃上。我從睡夢中驚醒，只見窗戶外打起一道道閃電。半個月來，一直是這樣的雷雨天氣。
我喝了口水，躺下接著睡覺。
似睡非睡之時，耳邊響起了悶鼓一樣的雷聲，奇怪的是那雷聲不是來自天上，好像是從地下響起，從很深的地心深處傳來，接連不斷，越來越大，就像有數不清的巨石在地下翻滾碰撞。
不睡了，我心裏越來越煩。
想起身拉開燈，但就在那一瞬間，身下的床板開始了顛簸，緊接著，便是前後左右的劇烈搖擺。
轟隆一聲巨響，房頂塌了下來。
落下的房頂砸翻了我腳下的兩個水曲柳木箱，把東側的兩只床腿也給砸彎了，床板和屋頂拼結成一個大概30度夾角的狹小空間，我就被壓在這個小空間裏（以上情景來自震後我的觀察）。
想挪動身子，卻一動也不能動。
大約半小時後，倒塌的聲音完全消失，周圍的喊聲越來越大，為保存體力，我停止了呼救。
身上是屋頂，根本頂不動。我試了試挪動身下的枕頭，謝天謝地，枕頭被我從腦袋下面抽了出來，瞬間呼吸順暢多了。
又過了一個多小時，外面傳來工廠王書記的喊聲，他讓工人們趕緊去宿舍扒救工友。
沒多久，我聽到我腳下的方向傳來說話聲，腦袋上方也有腳步聲響起。
「我在這裏，快救我，」我用盡全身力氣，拼命喊了起來。
頭頂開始響起搬動磚石瓦塊的聲音。
過了一會，我頭頂上方便有光射了進來，他們打出一個洞。
有兩根椽子壓著我，一根在我頭上方，一根在我腰間。
「你看她臉都白了，不行了，」一位工友說。
「我沒有，沒受傷，」我趕忙提醒他們，生怕他們一著急，趕去別的地方。
我身上的大塊焦子頂根本搬不動，後來，有人說：「不行，就從椽子底下直接往外拉吧。」
就因為這一句話，二十分鐘後，我終於被艱難的從椽子底下拉了出來。
季春霞比我出來的早，我們倆披了件衣服，光著腳跑到2門宿舍，去找我的閨蜜於右華。
和於右華一個宿舍的王莉已經被人救出，正慢騰騰的穿褲子。那條褲子是她準備下個月婚禮上穿的毛料褲。
「感覺咋樣？」我問她。
「腰有點疼。」
「知道於右華在哪嗎？」
「沒聽到她說話。」
沒了具體位置，我和季春霞也就無從下手。
我們倆跑到男宿舍那邊。
我們先是扒出了王春友。他在二車間，開灤一中高中畢業後就到了廠裏，去年，還和我一塊參加了地委黨校和培訓。
當時，王春友趴在木板床上，身體被蚊帳緊緊包裹著。可恨的蚊帳，像一條巨蟒，纏在王春友脖子上，讓他窒息而死。
第二個扒出來的是修理工劉連江。劉師傅家在豐南，當時，他騎單車跑家，只有每個周日才能回家一次。
被救出時，劉春江臉上全是白灰，腿和床邊的單車絞在一起，費了很大力氣，才實作了「人車分離」，我們扶著他慢慢站起來。
「我不行了，不行了，啥東西也看不見，你們快去救——」話還沒說完，就倒了下去。
十幾個人，把所有的宿舍都繞了一遍，凡是能聽到聲音的地方，我們都把下面的人扒了出來。
兩排宿舍，實在聽不到任何聲音了，我們采取了一種新的辦法：耳朵貼著廢墟，仔細聽，然後拿個小木棍，咚咚的敲擊，再聽，生怕露過一點點聲音。
天光大亮。
我坐在廢墟上。不遠處，是老供電局的高壓線鐵塔，平時，附近有很多建築物擋著它，坐在這列根本就看不到它，如今，鐵塔就清清楚楚的在我眼前。
再近處一點，達謝莊的平房已變成平地，趴下的房頂，只有我腰這麽高。
宿舍前的空地上，不知啥時候冒出一個個小沙包，沙包上，從地縫裏流出的黑水留下一道道清晰的痕跡。
余震就像我此時的咳嗽一樣，不知啥時候就來一下或是幾下，大大小小的地裂縫在震動中一開一合，好像河裏的蛤蜊。
再往這邊一點，躺著十幾個傷員。我們這些沒受傷的人一起，把他們擡到沒震倒的車棚。
擡工友夏玉蓮時，大家都犯了難。
她兩條腿多處骨折，只有皮肉連著，其中的一條腿像洗衣服一樣，擰了幾道彎，要在平時，女生肯定會嚇得鬼吼，但在那時，看慣了血腥的我們，再也不覺得有多恐怖。
兩位男同誌兜住小夏的腰，我和季春霞，一個拽衣領，一個拉衣角，把他擡到車棚裏。
還沒等放下，小夏就突然喊了起來：「你們別害我行不，車棚馬上就倒了。」
我對季春霞說：「你們先去扒藥品吧，我在這裏陪她。」
旁邊的坐著的工友麻福利說：「我沒事，我只是腰疼，我來看著他們吧。」
7月29日上午，附近的居民渴得上我們廠找水。
廠裏有個大蓄水池，平時，為染布提供水源，這時卻成了大家的救命水。
人們拿著各種工具來打水，水桶，水壺，有的實在找不到盛水的東西，拿著個瓢來，再小心翼翼的捧回去。
下午，姐夫騎單車從古冶來看我，見到我「完好無失真」，帶著一臉「土笑」，連聲說，太好了，太好了。
他本來是想帶我回家，見到我還要留下來看著廠子，就匆匆趕了回去。
我把他送到吉祥橋。
一路上，地裂縫一個接一下，最寬的二尺多，仔細看去，裏面好像無底洞一樣。
回來時，還見到了豬、牛、馬等牲畜，悠哉悠哉在馬路上散步。沒人找它們，也沒人打他們的主意。
迎面走來一匹棗紅色高頭大馬，奇怪的是，見了我，那馬像見到主人一樣，乖乖的貼近，頭一個勁往我臉上蹭。
我看了看馬眼睛，炸著膽子拍了拍它的鼻梁，趕緊跑開了。
唉，我騎著它，腰上再別一把盒子槍，帶紅纓穗那種的，到市裏跑一圈維持秩序，那該多好啊。
路上，太陽直直的照著，一個人也沒有。
有傳言說，陡河水庫大壩就要垮了，還有的說，市區東邊這一大片地方因為地震，再加上原來開灤采煤，馬上會地陷，從昨天下午開始，一群群人開始往市區北面奔逃。
7月31日晚，解放軍終於來到我們這裏，他們說是38軍機械化師的，來到這裏就開始扒人。
戰士們問：需要救援的人在哪，是否還有活著的。
他們把震亡的遺體全部扒了出來，碼放在車棚裏。
我把戰士們領到我閨蜜於右華住的宿舍，他們扒開廢墟，終於找到了於右華的遺體。
於右華趴在那裏，右腿向前，左右腿呈現出一個弓步，看來，地震時，她已經沖到了宿舍門口，卻沒有躲過磚石的攻擊。
本來，我們倆定好了，月底到工人文化宮看「八一」演出。
於右華的命很苦：一歲時母親去世，從小和奶奶在農村長大，兩年前，當軍官的父親把她從農村接到市裏上班。
不到二十歲，她就匆匆離開了這個世界。
我看著於右華慘白的臉和額頭上一塊暗紅的血跡，再也忍不住，哇的一聲哭了出來，這是三天來，我第一次失聲痛哭。
8月1日中午，我們剛吃完飯，正圍坐在樹蔭底下聊天，廢墟那邊突然傳來一陣撕心裂肺的哭聲。
是季春霞天津的丈夫來找她了。
丈夫剛剛從部隊復員，騎單車從天津趕來。進入市區後，連打聽再找，費了半天勁，終於找到這裏，看到宿舍房倒屋塌，又不見了愛妻身影，以為季春霞被砸死了。
我們找來季春霞。
季春霞也很激動，先是哭，後是笑，還輕輕打了丈夫一巴掌：「人家還沒死呢，你哭個啥？」
最後，說說幾個受傷工友的情況吧：
腿擰的像麻花一樣的夏玉蓮，半年後從遼寧傷愈歸來，精神飽滿，兩條腿完全康復，沒留下一點殘疾。
坐在車棚裏看著夏玉蓮的麻福利，不知下落。
後來，麻師傅的愛人從外地趕過來，我們查了廠裏的外轉記錄，沒有麻福利的名字。
大家反復回憶，再加上找人多方打聽，終於有了確切訊息：7月29日，麻福利坐上外轉的卡車準備去唐山機場，誰知，由於受了內傷，剛出市區不久就去世了，誰也不知道埋在哪裏。
麻福利媳婦有兩條大辮子，大眼睛，長得和電影演員似的，知道了丈夫死了，卻死不見屍，悲從中來。
她卻沒哭出聲，是含著眼淚離開廠子的。說實話，那模樣，比呼天搶地哭一場，看了還要讓人難受。
和於右華一個宿舍的王莉也死了。她平時常說的一句話是：樂也是一天，哭也是一天，為什麽不讓自己快樂過每一天呢？
這個快樂的女孩，計劃八月份結婚。平時，我們去她宿舍，她都會把早準備好的嫁妝拿給我們看。誰也沒想到，她被扒出來後，還自己穿上了準備結婚時穿的毛料褲子。
她怎麽會死呢？
還有上文中沒提到的幾個人：
我好朋友劉樹影，地震發生時，正在家裏，被家人扒出來時，腰椎受傷。
地震第二天，我從工廠路過她家，她眼淚汪汪的告訴我，工廠有車，一定不要忘了把她送到機場去。
我沒忘記她的叮囑。工廠的卡車把她送到機場，她順利的轉機到遼寧住院。當時，在沈陽軍區籃球隊的丈夫一直陪伴在她身邊，但終因多發性感染去世。
廠裏我龐師傅，家住南廠工房，她愛人那天在單位值班，結果，龐師傅和三個孩子被埋家中，不幸遇難。
我曾經的舍友，後來結婚搬出去住的韓大姐，地震前兩個月，才從宿舍搬出去，帶著孩子住在唐山二中附近的新家。
由於和鄰居們都還不熟，地震發生後，韓大姐娘倆被埋廢墟，搶救不及時，全部遇難。
鐵路搶通後，韓大姐丈夫從外地趕過來，精神受到強烈刺激，逢人便講：「要是沒從宿舍搬出去就好了，都是命，命啊——」。
世事多變，人生無常，一場大地震把這句話演繹得淋漓盡致……
（感謝您看到文章末尾，如果您感覺上面的文字還有一點點不錯的話，那麽，可否動動您的手指，點個贊呢？）
