前言
1929年，在成都的三橋南街，一家名為「 努力餐 」的餐館開張了。
這家餐館是一棟二層青磚小樓，環境優雅，清香自來，而門口的牌匾上的三個燙金大字「努力餐」，也是意義深刻。
店名之意，來自孫文先生的名言： 「革命尚未成功，同誌仍須努力！」
圖|「努力餐」舊照
所以這店裏面還有一個套餐名為「革命餐」，當時這家餐館一開出來之後，便很快在成都的大街小巷中傳開了名聲，這家餐館的菜肴不僅美味，而且價格實惠，適合勞苦大眾的消費能力。
當時，有人還替餐館想了一句口號：「要吃革命飯，就到努力餐！」
這餐館這麽紅火，這背後的人自然是做出了不少的努力。
「努力餐」餐館背後是兩夫妻在操持營運著，這丈夫名叫車耀先，妻子叫黃體先。這丈夫的身份不一般，他曾經做過國民黨少將，在川軍裏面名聲可不小。
但是就是這麽一位國民黨少將，卻在後來被反動當局抓走了，而且至此下落不明。
這其中到底發生了什麽？他又為何被國民黨反動當局抓走？
（1）往事
車耀先，1894年生於四川的大邑縣。
圖|車耀先
一開始車耀先識文斷字的時候，家裏人就發現他甚是聰慧，於是父母便把家裏光宗耀祖的重任寄托在他身上，但是沒曾想，車耀先要準備科舉的時候，1905年，清朝便取消了科舉。
這下車耀先父母的寄望，算是全部落空了。
好在家裏是商賈之家，還算有點積蓄，既然讀書這條路走不通了，家裏人便讓車耀先，去了一家商號當學徒。
那個年代，當學徒的，基本上是要師傅遭到剝削和毒打的，但因為車耀先家裏的緣故，車耀先在當學徒的這些日子，基本上沒受過什麽罪。而且車耀先聰明愛學習，所以很快就從學徒裏面學出來了。
雖然他現在年齡是小，可是對經商各種事宜來說，他完全可以獨當一面了，正因為這一點，他深受商號師父師母的喜愛。
1911年，辛亥革命爆發 ，清朝在紅色浪潮下被壓得粉碎，當時車耀先目睹時代變化，頗受震動，於是他在1912年，棄商從軍。
當時他從川軍二師八團的一名普通士兵幹起，幾年之後，他便成為了一名團長，但在這時候「三三一慘案」猛然爆發。
1927年3月，北伐軍攻占南京。
圖|北伐軍
南京的當地民眾奔走相告，之後眾多百姓聚集舉行慶祝集會，但卻沒有想到，英、美帝國主義為支持北洋軍閥，直接炮轟了集會地點，當時，死傷群眾高達兩千余人。
訊息傳來的時候，舉國震驚。
當時中共重慶地委決定在3月31日舉辦反對大會，聲援南京死傷百姓，但當時軍閥劉湘不懷好意，決定乘機鎮壓革命。
當重慶的一些革命群眾進入會場時，劉湘手下的士兵，開著槍便沖了進來，而且隨之而來的還有很多持鐵棒、大刀的特務，他們進入會場的時候，二話不說，直接對著群眾進行了血腥大屠殺。
當時太過混亂，人群像潮水般散去，好些中小學師生被活活地壓死、踩死，參加開會的同胞，很多人都橫屍會場，鮮血染紅了地面，除此之外，中共重慶地委書記 楊闇 （ àn ） 公 ，以及地委組織委員 冉鈞 均被捕殺害。
圖|冉鈞
訊息傳來的時候， 民眾再度嘩然 ，很多人已經意識到國共兩黨，有了極大的縫隙，整個革命形勢風雨欲來。
而此時的車耀先知道訊息之後，也很是震驚，他在劉湘部隊的時候，便和部隊裏的共產黨員有了接觸，他們帶來的新思想、新作風，以及他們對革命的信仰，對車耀先有很大的影響。
當慘案發生後，車耀先雖然是劉湘的部將，但他也是對這種行為極為憤慨，他覺得這是在背叛革命。
於是他把自己的家人隱秘送回老家後，便找了個機會， 離開了川軍 。
在這之後他出遊國外，去了日本、北韓等地，在這個過程中，他接觸到了眾多革命思想，並且開始學習馬列主義理論，也正是在這段時間的遊學，他的思想發生了根本變化。
1929年，車耀先決心脫離軍閥部隊，加入中國共產黨，而那家「努力餐」飯店也就是這麽來的。
當時「331」慘案發生之後，中共革命活動及黨的各級組織遭到嚴重的破壞，很多同誌都轉入地下工作，革命形勢一時間也陷入了低潮。
中共黨委知道車耀先在川軍中，有一定的影響力和社會關系，便決定讓他繼續在成都做地下工作，然後為了掩護，便支持車耀先在三橋南街開設了一家名為「努力餐」的餐館。
當然這裏不僅僅是他隱藏的地方，還是中國共產黨在重慶的秘密接頭點之一。
圖|車耀先
車耀先夫婦因為都有從商的經歷，所以在他們的操持下，這家飯店很快就做到了享譽全城，食客絡繹不絕的地步，而這期間，一些中共地下黨員則隱藏其中，暗地裏完成了傳遞情報的工作。
當時為了接頭方便，車耀先便制定了一套接頭暗號。
「幾位客人，今天來點什麽菜呀？」
「 一菜一湯 。 」
當有人說了「一菜一湯」的時候，店裏的夥計就會把人請到樓上免費用餐，而這時候車耀先便會和這人見面，完成相應的情報遞送。
很快，車耀先就迎來了他加入黨組織後的第一次大規模行動——廣漢起義。
（2）被捕
廣漢起義 ，也可以叫做漢州起義，是1930年10月25日，中國共產黨在四川廣漢策劃的一場軍事鬥爭的革命戰鬥。
圖|廣漢起義
蔣介石、汪精衛先後背叛革命後，中國共產黨掀起的順瀘起義相繼失敗，於是四川省委便把目標轉向岷（ mín ）江流域，希望以廣漢為中心，再次發動新的武裝起義。
當時車耀先參與並策劃了，這起震動四川的舉義暴動。
在起義當晚，廣漢起義部隊的先鋒軍，駐紮在北門外的第二團第三營率先鳴槍，直接開啟了起義的大幕。
緊接著城內的部隊，紛紛襲擊敵人各處的據點，然後部隊有序地攻占警察局、電話局、武器庫等重要地點。
駐紮在城內的部隊，是當時國民黨第二混成旅，起義人員與駐旅部的手槍連發生激戰，但面對暴動部隊聲勢浩大的圍攻，敵人很快就被消滅，少部份人 潰敗逃竄 了出去。
次日拂曉，城內的槍聲漸漸弱了下去，起義戰鬥正式結束，戰鬥之後，部隊扣押了一批官僚豪紳，繳獲了各種槍支彈藥。
雖然這次起義勝利了，但車耀先知道，這只不過是敵人松懈了而已，等待起義部隊的將會是敵人 狂暴的圍攻 。
當時廣漢起義後，按照中共中央原定計劃，起義軍分批撤出廣漢，開展「依山遊擊」，建立革命根據地，但是廣漢附近的反動派很快聚起一個師的兵力，在反動民團的配合下，對起義部隊進行了圍攻。
圖|廣漢
當時情況危急，起義部隊轉道攻打綿竹城，希望能跳出包圍圈。
雖然戰士們英勇頑強，不怕犧牲，可是在攻城戰鬥中，仍然沒有很大的進展，因為敵人的城池堅固，起義部隊的彈藥消耗沒法及時補充，一時間，部隊竟然陷入了絕境，無路可走。
不得已，中共前委被迫放棄攻城計劃，下令部隊分散撤離，在後面轉移的過程中，部隊又不斷遭到敵軍騷擾襲擊，為了保存革命力量，最後前委一咬牙，果斷決定放棄行軍計劃，所有人直接轉入地下活動， 所有的外來幹部，分發路費，分散轉移。
就這樣，起義部隊中的很多人在重慶、上海、金堂等地區隱藏了起來，而當時車耀先也是一路波折，回到到了自己的飯店。
雖然這次起義算是失敗了，但是車耀先也不 氣餒 （ něi ），他透過這次起義暴動，已經認識到了黨發動群眾的力量，現在雖然現在力量還不夠，但是他相信，憑借黨的發展勢頭，革命成功是早晚的事情。
在「努力餐」飯店隱藏起來的車耀先，一段時間後，他為了更好地執行組織交給他的任務，也為了能發展國軍中的革命力量，車耀先憑借自己先前在川軍裏面的一些積累，他在國民黨24軍，謀了一個上校參謀的差事。
當時他憑借這個差事，為中國共產黨做出了不小的貢獻，很多被抓的同誌也在車耀先的努力下，成功被救出。
1937年， 全國抗戰 爆發後，車耀先的「努力餐」飯店，也就自然而然地成為了重慶抗日救亡的重要據點。
圖|全國抗日戰爭
當時車耀先就經常把餐館裏賺到的錢，全部拿出來秘密資助抗日團體，而且他還主動把這個飯店當成中國共產黨的「接待中心」，當時鄧穎超、老舍等知名人士來成都時，車耀先都在「努力餐」餐館接待過。
而且為了喚起國民抗日救亡的意誌，車耀先創辦了 【大聲周刊】 。
這個【大聲周刊】發行之後，一時間成為了當地影響力最大的進步刊物，許多愛國有誌青年紛紛傳閱捧讀，但【大聲周刊】宣傳共產黨理念的時候，引起了國民黨政府的註意。
在報刊第十三期釋出的時候，國民黨政府以「訊息言論不正確」的罪名將其查封，並且驅散了報社的所有工作人員。
國民黨在抗日這樣的關鍵時刻，卻做出這樣的事情，這自然是引得很多進步青年憤慨異常，而這樣的舉動更是激起了車耀先抗爭的勇氣，他當即決定，換個名字，重操舊業！
不多久， 【大生周刊】 就出現了。
有了先前的經驗，車耀先讓所有的編輯、發行人還有最重要的撰稿人全部采用化名，當很多人看到【大生周刊】，品讀完其中的文章後，便知道「面目不同，聲音卻是一樣」，於是很多讀者便心照不宣地開始捧讀【大生周刊】。
圖|【大聲周刊】
可是隨著時間的推移，反動當局也就自然註意到了報社，當出到第五期時，報社就直接被冠以莫須有的罪名被查，而且他們還找到了車耀先，嚴令警告了一番。
但是車耀先毫不畏懼，直接將刊物化名為【圖存】再度發行……
但車耀先一人始終是敵不過的，1938年8月，在頑固派的百般刁難和重重壓制下，車耀先的革命報刊被永久查禁，車耀先爭取無果後，只能終刊。
雖然報刊不能再開下去了，但是從創刊到終刊的一年多時間裏，車耀先為革命做出的貢獻是有目共睹的，他在報刊發表的文章不僅對四川的救亡運動起到了極大的推動作用，而且還吸引了許多青年奔向延安，參加了共產黨。
當時報刊旗下的「大聲抗敵宣傳社」，社員就有一千余人，而這其中的大部份人都是中國共產黨黨員。
就在車耀先的革命工作做得如火如荼（ tú ）的時候，這時他卻遭到了國民黨的抓捕。
（3）獄中
1940年3月14日，成都鬧糧荒期間，國民黨三青團，竟然悍然帶領數百名暴徒，直接搶劫了重慶銀行倉庫的大米。
圖|三青團
而且還有預謀地，把這件事情嫁禍給共產黨。
就在這件事情還沒有傳開的時候，國民黨特務直接闖進了「努力餐」，抓走了車耀先，而抓捕的名頭，就是特務稱「搶米事件」是他組織策劃的。
其實車耀先被抓的時候，就有預感，前段時間，有幾個特務就找到了他，說他的餐館裏面有共產黨出沒，要他解釋清楚，但當時他矢口否認，特務們倒也沒拿他怎麽樣。
但是車耀先覺得自己，已經引起了他們的註意。
果然在「搶米事件」之後，特務就把他抓捕了，車耀先根據之前的情報得知，國民黨已經開始密謀破壞國共合作了，他猜測反動派之所以沒有馬上殺害他，是因為他們根本不知道自己是共產黨，只是懷疑。
而他們抓捕他，就是希望他承認自己是共產黨，然後再讓他證明「搶米事件」是共產黨主導的，到時候破壞抗日統一戰線的「 罪人 」就成了中國共產黨了。
圖|車耀先
之後在敵人的審問和誘導中，車耀先也確定了敵人的打算，但他怎麽可能配合？他死活都不認，只說自己是一心抗日的中國人，敵人見他不配合，便對他施以酷刑，但車耀先意誌堅定，沒有任何退讓。
最後，因為拒不「認罪」，他被整整關了6年。
但就算是在暗無天日的日子裏，車耀先也沒有放棄希望，停止戰鬥。他和被關的同誌們一起，秘密成立了中國共產黨的臨時黨支部，在白公館內與敵人展開對峙，他的事跡也被改編到 【紅巖】 中，被後人傳頌。
當然這期間，敵人也沒有停止對他的「攻占」，他們看車耀先是一塊硬骨頭，便對他采取「攻心戰術」，所謂攻心就是要透過各種方式來消磨他的革命意誌。
車耀先應對的方式就是用文字尋求一個精神上的世界，脫離肉體上的折磨。在與他們鬥爭的過程中，車耀先在獄中寫下了幾十萬字的【四川軍事史】及一部未完成的自傳。
而除了這個寫作的方式，他最多的慰藉就是回憶他與妻子黃體先的往事。
圖|【紅巖】
說來，他和妻子能夠在一起，這故事還是頗為曲折的。
上文說道，車耀先有一段當學徒的經歷，他當學徒時，商號對面有個黃姓人家開了一家小雜貨鋪，經常守店鋪的是他們家的三丫頭。
當時街坊都叫她黃三姑娘。
為什麽車耀先會註意到她呢？當時兩家店鋪就在對面，自然是免不了接觸的，而且還有一點，黃三姑娘人長得白凈端莊，而且心靈手巧，別看她小小年紀，她打理起店鋪來是完全沒有問題的。
雖然車耀先很早就喜歡上了這個姑娘，但是在他的自傳裏，他也記錄道，兩人都靦腆，幾乎沒有什麽交流，那幾年他只與黃三姑娘說過兩次話。
有一次，他晚上去給師父打酒，黃三姑娘問車耀先打多少，他回答說一斤，後面他還想說些話的時候，卻發現怎麽也說不出口。
後面兩人熟悉了，說的話便多了起來，黃三姑娘經常找他算賬，因為她沒上過學，小一點的賬目還好，但是大一點的就不行了，但她也有辦法，就是跑到街對面，找車耀先幫忙。
當時作為商號最會算賬的學徒，這點小活自然是小菜一碟，每次黃三姑娘見他輕松地算完之後，眼睛裏都像有星星一般，不停地誇贊他：
圖|商號學徒老照片
「 你真的厲害！ 」
後來，車耀先就越發喜歡黃三姑娘了，每次他都站在店門口觀察她，像是丟了魂魄一樣，而且當黃三姑娘有所感的時候，他就慌忙將目光移開，看向別處。
時間一長，很多人都發現車耀先的狀態不對了，白天的時候經常恍神，像是變了個人一樣，最後還是師母出馬，看出了車耀先的心意，然後替他到對面去打探一番情況。
但這不捅破還好，這一說清楚，車耀先便有些失望了，原來黃三姑娘早已被家裏許配給了一個煙販之子，當時父母之命不可違背，車耀先只能把這段感情暗暗地收起了。
不過在他參軍幾年後，母親得到了他當連長的訊息，於是母親就趕緊讓車耀先回到老家，討一個媳婦，傳宗接代。因為她覺得，這當兵了，後面的事情誰也料不到，所以她便急於想讓兒子趕快成家。
圖|成親劇照
車耀先實在 拗 （ niù ）不過母親，便回了一趟家，但是回到家的時候他卻傻了，原來母親為他安排的這個人是黃三姑娘。
一番詢問之後，他才知道，母親聽說兒子之前曾喜歡黃三姑娘，便親自登門拜訪了黃家， 看黃三姑娘是否出嫁。
沒想到或許是命中註定，當年黃三姑娘並沒有嫁給那個煙販的兒子，她家裏人見到車耀先的母親找上門來提親，一口答應了下來。
這才有了後面的事情。
車耀先知道事情的原委之後，自然興奮得無以言表，因為這些年雖然他征戰在外，但他一直就沒有忘掉黃三姑娘。
很快，他就在老家迎娶了21歲的黃三姑娘，並給妻子取名叫「黃體先」。
圖|車耀先、黃體先合家照
……
（4）終局
在丈夫被捕的時候，黃體先其實肩負了很大的壓力，她這些年跟著丈夫走南闖北，然後經營這家「努力餐」餐館，自始至終她也不知道丈夫究竟是什麽身份，但她知道丈夫一定是在做為國為民的大事，所以這些年來，她一直在背後默默支持。 她堅信丈夫一定會回來的，所以她咬牙堅持著，努力打理著「努力餐」 。
可是一年一年過去了，丈夫仍然沒有回來，也沒有任何蹤跡，這些年的打探，她也有些猜到了丈夫的身份、以及丈夫的結果。
但她並沒有放棄這家叫「努力餐」的餐館，她說這是她和丈夫唯一的連線，她不想放棄，或許她能等到丈夫來的那一天，哪怕這種可能很小。
圖|車耀先
……
1949年10月，寒冷的成都三橋南街街頭，來了幾位身著軍裝的解放軍，他們快步走到了「努力餐」，進門之後，領頭的解放軍對著飯館老板娘就說：
「 老板娘，你們店的拿手好菜有什麽？ 」
倚在椅子上，楞楞地看著外面的黃體先，下意識地回答：「本店最有名的菜是生燒什錦……」
但是解放軍，打斷了她的介紹，說了一句：
「 我要一菜一湯！ 」
黃體先聽到了這句話後一楞，喃喃自語道：「一菜一湯...」
突然她好像想到了什麽，直接站了起來，她顫抖地問道：
「 一菜一湯？ 」
解放軍點了點頭。
黃體先眼眶微紅看著他們，這個暗語自從她丈夫被抓了之後，她再也沒有聽過了，她再度打量了下眼前的解放軍，她才發現，中間那個人像是軍區領導。
黃體先似乎猜到了什麽，但她還是忍住了情緒，說道：「 請客人到後廳一號雅間入座！ 」
圖|王維舟
幾人到了包間之後，旁邊的一位解放軍叫住了她，給她介紹了中間的軍區領導——西南軍政委員會副主席王維舟。
王維舟說道：「黃體先同誌，我們來是想給你通報個事情的。」
黃體先咬了咬嘴唇，點了點頭
「1946年8月18日，車耀先和羅世文兩位革命戰友，被反動派在重慶松林坡秘密殺害……」
房間裏沈默了很久，之後傳來了老板娘崩潰大哭的聲音。
圖|羅世文、車耀先
……
新中國成立後，人民政府為車耀先舉行了隆重的葬禮，周恩來總理為他親自題寫了墓碑碑文。
……
