1977年，北京知青謝炳義買了兩碗面遞給乞丐女子，而女子卻寸步不離的跟著他，他推脫無用，便好心收留了她。不料，10年後得知女子的身份，他只好選擇報警。）（參考：知青歲月）
1977年的北京，正處於社會巨變時期。在這個動蕩而又充滿希望的年代，一位名叫謝炳義的年輕人重返城市，開始了嶄新的生活。從農村知青生活歸來，他帶著鄉土氣息和淳樸善良的品質，試圖在這座漸顯冷漠的都市中尋找屬於自己的位置。
就在一個寒冷的冬日午後，謝炳義結束了一天的工作，拖著疲憊的身影走向家的方向。途經一個小吃攤時，他無意中註視到一個女子獨自蜷縮在角落，面色蒼白，瘦骨嶙峋，衣衫襤褸。她似乎已經好幾天沒有進食了，眼中滿是絕望和無助。看到這一幕，謝炳義的內心頓時被憐憫之情充斥。
盡管微薄的收入只夠溫飽自己，他還是鼓起勇氣，買了兩碗熱騰騰的面條，遞給那名可憐的女子。女子一開始猶豫不決，似乎對這份善意心存防範。但最終，饑餓戰勝了一切，她接過面條狼吞虎咽地吃了下去，片刻間兩碗就見了底。吃罷，她用眼神向謝炳義表達了感激，卻啞口無言地搖了搖頭，用手比畫著什麽。
正當謝炳義準備離開時，他發現那女子竟然緊跟在自己身後，寸步不離。無論他如何勸阻，她都堅持不肯離去，最終跟隨謝炳義一路走到了家門口。回到家中，見到兒子帶回一個如此狼狽的女子，謝母的第一反應是責備和拒絕。但很快，她的善良天性占了上風，決定先收留她，等找到合適的解決之道。
經過洗浴打扮，女子的本來面目展露無遺。一張難以掩蓋的姣好容顏，讓謝母感嘆她曾經遭遇了怎樣的磨難。不過更令人驚訝的是，這個女子竟然是個啞巴，無法用語言與人交流。從此，謝家給她起了個綽號"小蓮"，以便溝通和稱呼。
隨著時間的推移，小蓮用自己的行動贏得了謝家人的好感。盡管語無倫次，她卻用種種小小的貼心舉動表達著感激之情。每每謝母忙於家務，她定會伺候左右，每每謝炳義疲憊歸來，她必將一碗熱氣騰騰的家常菜擺上桌案。雖然做事笨拙，但誠意可嘉。有時，她還會沖謝母靦腆一笑，露出天真無邪的神情，讓謝母憐愛有加。
在相處中，謝炳義對小蓮亦生出一份特殊的情愫。他看到，這個默默無聞的啞女，常常在夜深人靜時獨自註視天空，眼神中滿是說不盡的憂郁與孤獨。於是，他心生保護欲，想要給予她溫暖和慰藉。
謝母也看在眼裏，喜在心頭。她向兒子提出了一個大膽的建議，那就是娶小蓮為妻。盡管一開始謝炳義內心有所猶豫，但最終還是被小蓮的誠懇和貞潔所打動，舉行了一場簡樸而溫馨的婚禮。就這樣，一對特殊的夫妻走到了一起。
婚後，小蓮全身心投入到家庭生活中。雖然無法用語言交流，但她用實際行動體現著對這個家的熱愛。很快，兩個可愛的孩子相繼降生，給這個小家庭帶來了歡樂和希望。小蓮常常靜靜地註視著孩子們天真爛漫的模樣，用柔和的眼神講述無聲的故事，用極富耐心和細膩的手勢教導著他們。雖然誰也聽不懂她的呢喃，但誰又能否認這是一位慈母的真摯愛意？
一轉眼，十年的時光就這樣悄然從指縫間溜走了。在這個家裏，謝炳義和小蓮的感情也日益加深，他們成為彼此最堅實的力量和依靠。每當夜幕降臨，他們就會牽手而行，漫步在街頭，用親吻訴說著心底最質樸的幸福。
而一個遺憾的往事卻在十年後的某一天突然浮出水面，擾亂了這對夫妻寧靜的生活。那天，小蓮像往常一樣在傍晚時分歸家。可就在她臨近家門時，一個陌生的男子攔住了她的去路。小蓮一見那人，便渾身打了個激靈，臉上盡是驚恐萬狀的神情。她立刻調轉身子，拔腿就跑，回到家中時神色惶恐，嘴裏竭力比畫著什麽，將先前發生的事向謝炳義訴說。
不久，那名陌生男子也來到了他們家門口，大聲呼喊著"秀芝，快出來！"聲音中透露著焦慮和不安。謝炳義循聲而出，詢問緣由。只見小蓮緊緊抓住他的衣角，滿眼恐懼，似乎對男子心存戒備。為了解開這個疑團，謝炳義將男子請了進來。
接下來發生的一幕，徹底打破了謝家十年來的寧靜生活。男子毫無預兆地跪倒在地，語氣哀切地說道："秀芝是我的妻子，我們曾經有過兩個孩子。十年前，她離家出走，我一直在四處尋找她的下落！"
謝炳義的大腦在那一刻徹底停止了運轉，他懷疑自己是否聽錯了什麽。他回頭看向小蓮，此時的她正躲在自己身後，拽著衣角，口中"呷呷"不斷，神情無助而恐懼。
為了徹底查清事實真相，謝炳義決定將此事移交警方處理。經過調查，警方終於查清了小蓮過去的身份：她原來的名字叫李秀芝，
是的，經警方調查，終於揭開了小蓮的身世之謎。
原來，小蓮的本名叫李秀芝，那個自稱她丈夫的男子並沒有說謊。十年前，李秀芝是一位幸福美滿的妻子和母親，和丈夫及兩個孩子生活在一起。可是，由於她天生的啞癥，無法用語言表達自己的想法，而她的丈夫卻是一個脾氣暴躁、缺乏耐心的人。
每當他的心情不好，就會對李秀芝大打出手，拳打腳踢。李秀芝無助地承受著這一切，她的眼淚、她的哀求，都無法傳達給這個滿懷憤怒的男人。最終，在一次家暴之後，她傷痕累累地逃出了家門，踏上了漂泊無依的流浪生活。
街頭的生活遠比她想象中更加艱難殘酷。李秀芝只能靠撿垃圾維生，時不時在別人的目光中感受到被貶低和歧視。饑寒交迫的日子幾乎奪去了她的生命，直到有一天，上天派遣了謝炳義這個恩人，給予她希望和救贖。
從那時起，李秀芝便將謝家視為了自己的避風港，用心照料著這個簡單的家庭。她深知自己曾經失去了一個家，如今得到了重生，她怎能再讓這份幸福從指縫間溜走？於是她矢誌不渝地扮演著一個賢惠的妻子和母親的角色，用盡自己的一切去回報謝炳義的救命之恩。
可是，命運往往捉弄人。就在他們以為往事已經被完全埋藏在心底時，李秀芝的前夫卻再次現身，試圖將她帶回原來的生活。面對這個曾經給予她無盡痛苦的人，李秀芝哪裏還有一絲留戀？她無條件地拒絕了，決心要守護住現在這個溫馨的家園。
最終，在警方的協調下，李秀芝和前夫正式離婚，她徹底擺脫了過去的陰霾。臨別之際，謝炳義從家中僅存的薪酬中拿出一千元，交給了前夫，囑咐他好好照顧兩個孩子，如果孩子們想念母親，隨時可以帶他們來看望。
男子接過錢，一時語塞。他望著謝炳義的眼神，終於意識到自己當年是多麽的愚蠢無知。是這個樸實善良的人，不僅給了李秀芝重生的機會，也溫暖了他這個曾經的施暴者。在謝炳義的影響下，他重新審視了內心，決心要為過去的所作所為贖罪。
就這樣，一段舊恩怨終於畫上了句號。謝炳義的善舉不僅拯救了李秀芝的生命，也凈化了一個人的靈魂。生命就是一面鏡子，需要用愛與理解去打磨，才能對映出最純凈的光芒。有了彼此的包容與寬恕，這個世界將不再有仇恨，只有更多的溫暖。
後來的日子裏，謝炳義一家過著幸福安康的生活。每當夜幕降臨，李秀芝都會依偎在丈夫的懷裏，用眼神訴說著心底最質樸的幸福。她的臉上時常洋溢著從未有過的笑容，因為她知道，自己再也不是一個無家可歸的可憐人了，她擁有了這個世界上最溫馨最值得珍惜的避風港。
