1978年5月，時任中央軍委常委、年過古稀的粟裕來到了譚家橋，而這已經是他第三次來到這片風景如畫的地方。
粟裕默默坐在譚家橋白亭木竹檢查站左側山澗畔的一塊巨石上，凝望著東南面被晚霞染紅的石門崗，粟裕久久不願離開。他淚流滿面，似乎回到了44年前那場驚心動魄的血戰之中。他對隨行的劉奎說：
「我一生基本都是打勝仗，但在這裏打了敗仗。」
一、紅十軍團遠征
1933年10月，蔣介石糾集100萬大軍，對中央蘇區進行了大規模「圍剿」。此戰中，國軍步步為營，用堡壘戰術壓縮我軍的行動空間。到了年底，中央蘇區從原來縱橫1000裏，縮小到縱橫300余裏。
面對如此嚴峻的軍事形勢，紅軍於1934年10月決定進行戰略轉移。而中央蘇區周圍最大的部隊，便是紅十軍團了。
早在1934年7月初，中央革命軍事委員會調回了長期在中央蘇區東線作戰的紅七軍團，將之組建為紅軍北上抗日先遣隊，軍團長是年輕有為的尋淮州。當時，粟裕正在紅七軍團中擔任參謀長。
根據粟裕的回憶，尋淮州是在革命戰爭年代成長起來的優秀青年指揮員。尋淮州一天軍校也沒上過，當時憑借過人的戰功，他19歲就當上了師長，20歲當上軍長。在第四次「反圍剿」的黃陂之戰中，他率領紅二十一軍直插敵後，截斷了國軍52師的退路，為全殲該師創造了關鍵性的條件。
1933年，尋淮州就任紅七軍團長，他年齡比林彪還小七歲，從而成為紅軍有史以來最年輕的軍團長。可以說，尋淮州是紅軍當時冉冉升起的一顆新星，其前途將是不可限量的。
按照中央軍委的指揮，紅一軍團、紅三軍團將采取聲東擊西戰術，突破重圍與賀龍部會和。而紅七軍團改成為「北上抗日先遣隊」，向安徽、浙江、福建一帶開進，吸引部份蔣軍的註意力，相機開辟新的蘇區。
經過長期作戰，紅七軍團僅剩4000多人，只有1300多條槍，這個任務是困難而艱巨的。紅七軍團出征後，打響的第一戰便是攻占福州。然而以紅七軍團區區數千兵馬，自然無法攻克福建的省城。在粟裕的建議下，紅七軍團放棄了對福州的攻打，迅速向閩東遊擊區進發。
到了10月10日，中央紅軍已經離開了中央蘇區，而紅七軍團則轉移到方誌敏的閩浙贛蘇區，獲得了暫時的休整。根據中央的命令，紅七軍團和紅10軍兵合一處，組建了紅十軍團，依然稱「北上抗日先遣隊」，下轄三個師，兵力達到1萬余人。
軍團負責人也進行了變更，黃埔一期生劉疇西擔任軍團長，尋淮州則被降為19師師長，粟裕則在不久後擔任了軍團參謀長。
然而可惜的是，兩股紅色力量的合並，並沒有帶來想象中「1+1＞2」的效果。紅七軍團更擅長於正規戰，老兵較多；紅10軍更擅長遊擊戰，新兵多。1973年，朱德在評價這次整編時指出：
「編成一個軍團，不編不垮，一編正規戰打不成，遊擊戰也打不成。經驗還是要把正規軍編成遊擊隊。」
而這一合編，最終註定了紅十軍團的悲劇命運。
二、譚家橋之圍
聽聞紅七軍團和紅10軍兵合一處，讓蔣介石焦頭爛額，因此他專門調出20萬兵力，專門對付紅十軍團。此時的紅十軍團已經離開了閩浙贛蘇區，到達了黃山東麓的譚家橋。
如今譚家橋是一片風景如畫的旅遊名勝區，但在當年卻是北上抗日先遣隊的浴血疆場。
到達譚家橋後，劉疇西獲悉，一支國軍部隊也如影隨形般地跟隨到了這裏。他們，便是由國軍悍將王耀武所帶領的補充第一旅。
王耀武，我們都很熟悉。當時的他初出茅廬，還不算非常出名。立功心切的他一馬當先，甩開了友軍，成為了追擊紅軍的急先鋒。
敵軍孤軍深入，正是圍殲之時。出身黃埔一期的劉疇西，自然不會對王耀武這個三期的小學弟手下留情。他認為，全殲王耀武，將改變長期被動挨打的局面。
劉疇西認為，這場戰役應由他的老部隊，由紅十軍改編的20師作為主攻。畢竟作為老部隊，劉疇西用起來更加得心應手。
對此，參謀長粟裕卻提出了異議。粟裕認為，20師原本是地方部隊，更擅長遊擊戰。而紅七軍團縮編而來的19師戰鬥經驗豐富，更適合作為主攻。雙方爭論了一段時間，但到了最後，粟裕還是選擇服從領導。將19師改為穿插部隊，預備斷掉敵人的後路。
隨後，紅10軍團各部潛伏在王耀武部隊必經之路兩邊的叢林中。不僅如此，粟裕還派一些偵察員化裝成當地的老百姓，在路上自由來往。
在劉疇西、尋淮州、粟裕等將領看來，全殲補充第一旅應該不是什麽問題。粟裕後來也回憶，這場戰鬥的立意非常好。只要能全殲補充第一旅，就能為紅軍補充大量人員以及彈藥，且能打掉敵人追擊的氣焰。
紅19師和補充第一旅是老對手了，雙方多次交戰，補充第一旅從來沒有占到什麽便宜。因此很多指戰員認為第一旅是「不經一擊的部隊，根本不是我軍對手。」
但事實上，補充第一旅戰鬥力不弱，並不是什麽雜牌部隊。他們裝備好，部隊素質高，軍官多出身於軍校，戰鬥力並不弱。雖然它的名字有「補充」二字，但其實仍是一支中央軍嫡系部隊。
與此同時，王耀武雖然初出茅廬，但實際已經在國內戰爭中展示了他的軍事才能。在第四次反「圍剿」中，王耀武率部堅守戰略要地宜黃24天未被紅軍攻破，被蔣介石稱之為奇跡。因此，蔣介石對於王耀武是相當看好的。
對於紅十軍團，王耀武並不陌生，他曾對自己的三個團長說：
「紅軍第十軍團政委是方誌敏，軍團長是劉疇西，副軍長團長是尋淮州，軍團長和師長的作戰意誌很堅強，作戰經驗豐富，尤其以尋淮州最強。」
知己知彼，百戰不殆。紅十軍團上下對王耀武的輕視，最終讓他們吃了大虧。然而即便如此，紅軍的勝算依然很大。相比於7000多人的補充第一旅，紅十軍團有1萬多人，人數占優，且占了地利。若不發生意外，王耀武必然難逃滅頂之災。但是可惜的是，戰場上就是發生了意外。
三、意外的槍聲
此時，王耀武的2個團正一步步地走進紅軍的伏擊圈。從地形上看，譚家橋確實是個伏擊的好地方。
此地處於太（平）旌（德）歙（縣） 3 縣交界，自古扼守徽（州）寧（國）兩府交通要道，正在修築的大巖公路自北而南穿境而過。村莊較大，約有千戶人家。 環村東西兩面皆高山，東為鵲嶺（與旌德分界），西為黃山，中間是平坦的山谷和由南而北的麻川河，南有烏泥關山隘口和石門崗、蛇形山制高點，烏泥關以北一路小山坡， 森林茂密，地勢險要。
粟裕提出，從烏泥關起，先遣隊沿公路兩側自南而北，按十九師、二十師的順序設伏。待敵透過烏泥關，全部進入設伏地域後，即行封鎖烏泥關口，斷敵退路，阻擊援敵。二十師會同十九師部份兵力，迅即對敵攔腰出擊，將其大部殲滅在公路上。
粟裕的計劃雖然周詳，然而20師的戰士大多是新兵，沒有打過如此大規模伏擊戰，更缺乏野戰經驗，因此非常緊張。
就在這時，一名新紅軍戰士因為過分緊張，突然提前開了一槍。正是這一槍，打破了劉疇西、尋淮州、粟裕制定的全部計劃，也讓紅十軍團的萬余官兵陷入了絕境。
第一旅的前衛部隊立即警覺了起來，他們很快就發現了紅軍的伏擊計劃。於是他們一邊搶占路邊高地，一邊派人向後方的王耀武飛報情況。
打草驚蛇，兵家之大忌。劉疇西見狀又氣又急，於是提前下達出擊命令。由於敵人有備，並沒有被完全包圍，因此這場伏擊戰瞬間變成了遭遇戰。
王耀武雖然處於被動地位，但是他很快就意識到，前方埋伏的紅軍並不太強。於是王耀武立即調來機槍和迫擊炮，對我軍進行了火力壓制。我軍本來就缺槍少彈，且缺乏野戰經驗，在敵人猛烈的火力之下，很快就落了下風。
雖然紅20師的官兵奮勇抵抗，最終還是敵不過敵人的沖擊，陣地最終被敵人沖垮。隨著補充第一旅的官兵不斷湧入，烏泥關以及譚家橋高地盡落敵手，戰場主動權完全易手。
尋淮州見紅20師兵敗如山倒，於是立即改變了原本包抄敵人後路的計劃，而是立即全力支援紅20師，奪回高地。
當紅19師到達烏泥關時，王耀武的一個團已經牢牢占據了制高點，穿插前進的紅19師被機槍隔斷在懸崖峭壁之下，兵力很難展開。
尋淮州一馬當先，他親自端起一挺輕機槍，向敵人猛烈掃射。在尋淮州的鼓舞下，紅軍接連向敵人發動4次沖鋒。槍械彈藥不足，紅軍便吹起沖鋒號，端著長槍刺刀，掄著大刀，與敵人奮勇拼殺。
幾經反復，烏泥關高地終於被攻下，但是紅19師也耗盡了攻擊動能，失去了再戰的能力。更令人扼腕的是，身先士卒的尋淮州不幸腹部中彈，身受重傷。在送往茂林的途中，這位英勇的年輕將領不幸犧牲，年僅22歲
尋淮州是那樣的年輕，若他能繼續活著，還不知道還能為人民立下多少的功勛。然而可惜的是，如此年輕有為的他還是犧牲在風景秀美的黃山東麓之下。
經過8個小時的血戰，紅十軍團和補充第一旅打得兩敗俱傷，均精疲力盡。在這場血戰中，粟裕也受了傷，他和其他指戰員一起維持著部隊，最終悄悄地撤離了戰場。
譚家橋戰役結束後，烈士的鮮血染紅了譚家橋的山山水水，紅十軍團的悲劇已經不可避免了。
四、犧牲
慘烈的譚家橋戰役，成為了紅十軍團命運的轉折點。如果打贏這一仗，紅十軍團將補充大量武器和輜重，能夠真正在皖南站住腳。但可惜的是，紅軍輸了，在皖南建立蘇區已經不可能了。
為了擺脫敵人的圍追堵截，從1934年12月到1935年1月，紅十軍團無日不戰，實力逐漸消耗，處境日趨險惡。
1935年1月，先遣隊在贛東被懷玉山遭到了敵酋俞濟時的重圍，除了粟裕、劉英帶領800多人突圍以外，劉疇西、方誌敏以及一千多名英勇的同誌陷入了敵軍的牢籠。
隨著包圍圈的縮小，紅十軍團饑寒交迫，不得不以草根樹皮充饑。雖然紅十軍團已經瀕臨絕境，但是國軍各部隊也不好過。俞濟時不斷向蔣介石請示：「是否能撤回休整。」
但就在這時，方誌敏的警衛員卻悍然叛變，向俞濟時供述了劉疇西和方誌敏的情況。在蔣介石的嚴令之下，俞濟時維持了包圍圈。
1935年1月27日，雙手皆中彈的劉疇西被搜出。僅僅兩天後，方誌敏亦被俘。
很快，劉疇西被押送到俞濟時的面前。同為黃埔一期的學生，俞濟時卻連一句寒暄話也沒有。穿著大氅，烤著爐火的他擺了擺手，讓人把劉疇西帶了下去。後來黃維聽說此事後，大罵俞濟時：
「天那麽冷，你也該叫人吃頓好飯，穿一件棉襖啊！大家同學一場，你太狠心了。」
劉疇西被押送到後方後，蔣介石、顧祝同等人輪番勸說他投降。作為黃埔一期的學生，劉疇西只要松了口，不僅能立即擺脫階下囚的困境，而且能夠升官發財、盡享榮華富貴。
然而劉疇西卻僅僅只是輕蔑地看了看那些說客，然後高傲地望向了遠方。無論是友情、官爵還是死亡，都動搖不了劉疇西如同鋼鐵一般的意誌。就如他所說的：
「死是不可避免的，至於什麽時候死，我不知道，因為生命已經掌握在我的敵人手上了。」
同樣被勸降的還有方誌敏，和劉疇西一樣，堅定的信仰讓他將所有的威逼利誘都拒之門外。不僅如此，他還在監獄中撰寫了【可愛的中國】。他的錚錚鐵骨和硬漢氣質，連看守所的所長都被打動了，自願將這篇感動無數人的隨筆送出了監獄外。
1935年8月6日，方誌敏和劉疇西在南昌並肩走向刑場，英勇就義。
如今已經很少有人知曉劉疇西、尋淮州的名字，他們沒有來得及看到新中國成立的那一天，享受不到人民給予命他們的，胸口掛滿勛章的榮耀。但他們的戰鬥精神，他們的忠貞與熱血，卻永遠是支撐人民軍隊戰勝一切困難的魂！
五、粟裕的眼淚
紅十軍團的覆滅，讓粟裕心如刀絞。但現在並不是哀悼同誌的時候，烈士的遺誌一定要有人繼承。粟裕和劉英帶領最後的800壯士，一頭紮進了浙南的深山之中，開始了他長達三年的、艱苦卓絕的遊擊戰爭。
1938年4月28日，已經成為新四軍第二支隊副司令的粟裕在挺進敵後的途中，再次經過了譚家橋。放眼望去，這裏依然是一篇蒼翠，松濤陣陣，溪流淙淙，仿佛逝去的戰友在歡送他和新戰友踏上新的抗日征程。
粟裕熱淚盈眶，感慨萬千。當沿途的百姓聽說粟裕所帶的隊伍就是當年紀律嚴明，秋毫無犯的紅十軍團時，都敲著鑼打著鼓，像見到久別的親人一樣紛紛來送行，一些人更是踴躍報名參軍。烈士的鮮血沒有白流，先遣隊播下的革命種子早就紮根在黃山勞苦大眾的心中。
譚家橋戰役失敗後，粟裕一直反思著這場戰役。40多年後，他回顧這段歷史時，客觀地分析了先遣隊失敗的原因。在他看來，紅十軍團在指揮上雖然有紕漏，但並不是致命的。軍團首長的決心和作戰部署都是正確的。但是敵軍實在太過強大，孤軍奮戰的紅十軍團卻容不得半點失誤。加上我軍主觀上的「左傾」錯誤的戰略決策，最終讓紅十軍團走上了絕路。
然而譚家橋的失敗並沒有打垮粟裕，也沒有打垮他麾下的800壯士。他們將自己化為了火種，繼承了烈士們的遺誌。紅十軍團所遺留下來的星星之火，最終燃燒了整個原野。就如金一南所說：
「伍中豪犧牲了，出了尋淮洲；尋淮州犧牲了，又出了粟裕。革命的理想，戰鬥的意誌像一個不熄的火炬，從一個人的手中，傳到另一個人的手中。」
粟裕擦幹了眼淚，總結了教訓，最終成長為一個攻必克、戰必勝，指揮百萬大軍的絕世名將。譚家橋戰役是粟裕一生中罕見的失敗，但這場失敗卻也成就了他。
1948年9月24日，粟裕指揮的華東野戰軍，吶喊著「打到濟南府，活捉王耀武」的口號，殺入了濟南城。昔日譚家橋的勝利者——王耀武，化裝倉皇出逃，最終被壽光縣的民兵逮個正著。這一刻，不知粟裕會不會想起掩埋在茂林的尋淮州，槍殺於南昌的方誌敏和劉疇西。我想這是必然的，陳毅有句話說得好，叫做「捷報飛來當紙錢」。
劉疇西烈士、方誌敏烈士、尋淮州烈士、胡天桃烈士，你們看到了嗎？
彈指一揮，到了1978年5月，粟裕重返譚家橋，他坐在一塊巨石上久久不願離去。最終淚眼婆娑的他下定了決心。回京後，粟裕對夫人楚青說：
「我在革命戰爭年代，身經百戰，和我共同參加戰鬥的同誌中，犧牲的同誌有數十萬，但我還活著，看到了革命的勝利。在我死後，不要舉行遺體告別，不要舉行追悼會，希望把我骨灰灑在曾經頻繁轉戰的江西、福建、浙江、安徽、江蘇、上海、山東、河南八省市的土地上，與長眠在那裏的戰友們在一起。」
1984年，粟裕病逝後。中央遵從了粟裕的意見。4月28日，粟裕的部份骨灰被葬在了距白亭木竹檢查站約 100 米的後山坡上。沒有舉行儀式，沒有宣讀悼詞。偉大的粟裕大將，終於可以和這裏埋骨的戰友朝夕相伴了。
