前言
粟裕一生征戰無數，少有聽說他的什麽敗績，世人都稱其是「常勝將軍」。但這世界上哪有沒敗過的將帥，這樣的神話幻想只在話本故事裏才有。粟裕也打過敗仗，而且是痛徹心扉、終身難忘的慘敗。
1978年粟裕特意專程來到一個叫譚家橋（安徽黃山）的地方，他望著這片土地，不禁潸然淚下，說了一句少有人理解的話：「我一生基本上打的都是勝仗，可就是在這裏打了敗仗。」之所以說少有人理解，是因為這段故事被埋藏在歷史裏，它隨著時間的流逝，越來越少人知道，越來越少被提及。
但誰都會遺忘，粟裕卻是怎麽也忘不了。
李德的其人
1934年7月的某天，中央紅軍赫赫有名的「最高指揮官」李德，鄭重其事地接見了尋淮洲、樂少華、粟裕、劉英四人。李德是德國人，鼻子高高的，在當時的中央紅軍和中央蘇區，地位和權勢可謂是如日中天。
李德本名奧托·布勞恩，是來自蘇聯的德國共產黨，出生於1900年的他，一戰期間就加入了德國共產黨，並於1918年參與建立巴伐利亞蘇維埃。在被德國當局逮捕監禁後，不甘心的他選擇了越獄，來到了蘇聯，並進入了伏龍芝軍事學院學習軍政知識。
1932年，李德接到共產國際執委會的命令，來到中國上海的遠東局工作。次年，中共臨時中央從上海轉到中華蘇維埃共和國的首都瑞金，李德也跟著來到了瑞金，還是以中共中央軍事顧問的身份來的。
李德來中國、來蘇區的初心是好的，是帶著幫助中國革命的良好願望來的；可是由於他不符合中國國情、紙上談兵的指揮，給整個紅軍隊伍和中國革命造成了無法挽回的重大損失。
談話的背景
誰能想到，被博古（中央當時的最高領導）奉為圭臬的「指示」，竟是出自只在軍事學院學習過、從未真正指揮過部隊作戰的李德之口。外界傳聞劉伯承元帥在中央蘇區時期（曾在伏龍芝軍事學院求學過），得到李德、博古等人的過分倚重。
然而，在李德一次又一次的敗仗、一回又一回的固執己見下，劉帥不止一次勸他尊重其他紅軍將領的意見，不要做無謂的消耗。但李德完全不聽，還批評劉帥這個參謀長不合格。為此兩人在作戰會議上吵過很多次。
李德來蘇區之前，毛主席等人指揮領導的四次反「圍剿」戰爭，沒有一次不是以紅軍勝利、白軍失敗結束。可李德一來，敗仗一個接一個，損兵折將，最後被迫進行戰略轉移——即長征，放棄掉苦心經營多年、根基雄厚的中央蘇區：中央蘇區一放，其他蘇區也受到影響，也隨之被迫放棄，主力部隊進行戰略轉移——長征。
1934年7月的這次談話，是在一種郁悶、沈重、未知、迷茫的氣氛下進行的。蘇區版圖不斷縮水，第五次反「圍剿」在苦戰一年後宣告失敗，博古、李德等人想得特別開：既然這裏守不住了，那就換個地方搞過。崽賣爺田心不疼啊。
博古、李德等人決定放棄中央蘇區，向西南地區轉移，但具體去哪還未定。
詭異的「最高指示」
李德找來尋淮洲、樂少華、粟裕、劉英四人，是給他們下指示來的。他們分別是紅7軍團軍團長、政委、參謀長和政治部主任。李德交給了這紅7軍團四巨頭一項重要任務：打起北上抗日先遣隊的旗號，立即率軍向福建、浙江、安徽等省出發，最終目的地定為皖南。
他們沒有一個人問，既然是「北上抗日」，為什麽得向東走一圈東南沿海諸省，然後朝皖南去？李德沒說實話，但這四人心裏大概都了然，這恐怕不是「北上抗日」，而是武裝遊行、吸引敵軍火力和視線、協助中央紅軍接下來的「全體轉移」大動作。
多年後的1973年12月，朱老總說起這事，掀開遮掩的蓋子，一語道破天機：「這是準備退卻，先遣隊是引子，不是要北上，而是要南下。」這紅7軍團四巨頭其實心裏也很明白，但他們也不叫屈、更不抗命。
紅7軍團到紅10軍團
對博古、李德而言，紅7軍團就像棋盤上一顆被「準備犧牲、勢必放棄」的棋子，它的作用就是「攪渾水」，北上就不用了。
就這樣，在一天晚上，紅7軍團悄悄地、在無人送行下離開了瑞金，行軍3200余裏路，穿越白區敵境，經過3個半月的風餐露宿、晝伏夜出，終於進入贛東北，同紮根於此的方誌敏的紅10軍會合，不用再孤軍奮戰了。
博古、李德收到兩軍會合的訊息後，很快就以中革軍委的名義，發來新的指示電令：紅7軍團和紅10軍，兩支部隊合體整編為紅10軍團，方誌敏任軍政委員會主席、劉疇西任軍團長，樂少華任軍團政委，軍團下轄紅19、20、21師。
尋淮洲、粟裕哪去了呢？紅19師是由轉戰千裏、損兵折將的紅7軍團縮編而成的；軍團長尋淮洲因跟喜歡瞎指揮、類似李德的書生政委樂少華意見不合，在樂少華的安排下，屈就師長一職。而粟裕也因跟尋淮洲類似的問題，被樂少華「好好安排」了一番：比尋淮洲還慘，直接調離了主力部隊，被安排進閩浙贛軍區做參謀長。
那時候的軍區參謀長，跟抗戰時期及之後的可不一樣。不過，方誌敏是個惜才、愛才的人，對粟裕的才能早有耳聞，就把他要到自己身邊，擔任紅10軍團參謀長。對此，樂少華沒有表示反對意見，可能是因為方誌敏資格老、他自己又是在人家地方上，所以不好多說什麽。
被紅、白兩方趕著走的紅10軍團
李德對尋淮洲、樂少華、粟裕、劉英面授機宜，交代的最終目的地本就是皖南，所以他們哪能在贛東北的土地久待。無論是博古、李德，還是蔣介石，都不願意紅10軍團不挪窩。
中革軍委命令尋淮洲率領紅19師外線出擊，到浙皖贛邊地去發展新的蘇區，紅10軍團的軍團部和另2個師則可留在閩浙贛蘇區，繼續保衛蘇區。
但很快，在蔣介石的命令下，20萬白軍動起來了，他們開始封鎖、「圍剿」閩浙贛蘇區。既然站不住腳，那不走還留在那等什麽？方誌敏率領軍團部、紅20、21師轉移，也去了外線。
1934年12月10日，方誌敏、劉疇西親率的紅10軍團主力，順利抵達位於安徽黃山東南的湯口，與先一步外線出擊的尋淮洲的紅19師會合。人多力量大，抱團行軍總是好的。
方誌敏、劉疇西被趕出贛東北的根據地後，蔣介石十分高興，認為這是大獲全勝、滿載而歸的一個前戲，於是誌得意滿地要求20萬大軍繼續封鎖、繼續圍追，以求「斬草除根」。
雙方實力差距巨大，又不是蘇區作戰，更無足夠的戰略縱深，紅10軍團剛到湯口還沒休整喘口氣，就又被白軍攆走，來到了當時地圖上都找不到的一個偏僻小地方：譚家橋，位於黃山東麓。
兔子急了還咬人
紅10軍團抵達譚家橋時，白軍的浙江保安縱隊、7師21旅、49師、補充1旅等部，兵分三路，也形成合圍之勢，正快馬加鞭地趕來，欲形成「絞殺」之勢。當時的情報顯示：白軍補充1旅輕裝上陣，孤立突出，急奪頭功，就緊跟在紅10軍團後面，已進湯口；而白軍其余各部還在比較遠的地方，最近的也還有八、九個小時的路程。
這是個好機會，集中兵力，打這個出頭鳥！當時紅10軍團上下，被敵人攆得早就憋著口氣無處發泄，現在這個補充1旅剛好送上來了，不吃是不行了。紅10軍團高層有十分充足的勝利信心，而這個信心源於四個方面：
1、紅10軍團跟補充1旅的兵力沒相差多少，就武器裝備有些不如。
2、補充1旅的2團被紅19師（也就是紅7軍團）擊潰過，紅軍將士們士氣正旺，很有再擊潰他們一次的信心。
3、我軍以逸待勞，可先占據有利優勢地形，掌握戰場主動權：從湯口到譚家橋，大路兩側是高低不平、連綿不絕的山地，叢林密集，部隊埋伏下來，敵人不易發覺和難以及時反應。
4、補充1旅有著紅10軍團上下急需的各種軍備物資，勝了他們還能挫敗白軍不可一世的囂張氣焰，便於軍團後續的「生根、發芽」。
天時、地利、人和，盡在我方，這一仗，非打不可！
軍團長和軍團參謀長的嚴重分歧
時不待我，在明確要打後，作為軍團參謀長的粟裕立即擬定好初步作戰方案，給軍團眾高層討論。在主攻部隊的選擇和如何進行主攻上，粟裕跟軍團長劉疇西產生了嚴重的分歧。
粟裕傾向於紅19師，劉疇西傾向於紅20師。兩人的理由都很充分。粟裕認為紅19師轉戰千裏，作風頑強、意誌堅韌、野戰經驗豐富，負責主攻是最合適的。而紅20師原屬閩浙贛軍區，屬地方部隊升級而來的，而且升級時間不長，這種規模的硬仗幾乎沒打過。
簡單來說，粟裕「瞧不上」紅20師，覺得它擔不起主攻的重任。
而劉疇西呢，他跟粟裕的看法截然相反，他覺得紅20師很行。作為原閩浙贛軍區司令，劉疇西對升級為紅20師的老部隊十分有信心，他覺得自己這些老部下素來英勇，完全就是精兵強軍，哪有什麽不足處；若有，自己怎麽沒發現？
反倒是紅19師，轉戰千裏後，沒休整多久又開始了精神緊繃的急行軍，全體將士應身心俱疲、作戰疲軟了。
劉疇西的過人之處
更何況，劉疇西也有自己的驕傲，他的個人資本相當雄厚。他1922年入黨，做過孫中山的警衛員，是黃埔第一期學員，在至關重要的棉湖戰役中戰得蔣介石側目，在葉挺的24師擔任參謀參加南昌起義（當時粟裕剛從24師教導隊結業，在南昌起義中擔任起義軍的警衛班長）；
到蘇聯的伏龍芝軍事學院留過學，在第一次反「圍剿」中指揮的紅8師獲得紅軍總部「追如猛虎、守如泰山」的全軍通令表彰，他個人還獲得中革軍委的二等紅星獎章。
而且，補充1旅的旅長王耀武，雖說在後來十分耀眼，是解放戰爭中國民黨軍五大主力之首74軍軍長。可在彼時的劉疇西眼裏，黃埔三期出身的王耀武，就是個不如自己的學弟。
那就服從指揮，用勝敗來證明誰是對的吧！
無論怎麽說，劉疇西和粟裕都是出於公心各執己見的，沒出結果前，誰也不能說自己的百分百正確、對方是肯定想錯了的。胳膊擰不過大腿，粟裕只是個參謀長，只有建議的權力，既然軍團長堅持，那就按他的想法部署吧：紅20師主攻，紅19師打穿插、斷敵後路。
為了讓這場埋伏戰盡善盡美，粟裕還安排了一些偵察員，偽裝成當地老百姓，砍柴、種地、走路，迷惑敵人。紅10軍團各部埋伏就緒，就等王耀武的補充1旅自己進這個口袋了。
王耀武不愧有著名將之稱，行軍在山林道路前，他預感到可能有埋伏，所以命令偵察兵先行一步，仔細搜尋兩邊山林，緩慢行軍。紅軍紀律嚴明，再加上山林密集，所以王耀武沒察覺到不對。
剛升級的地方部隊還算地方部隊，粟裕前面的顧慮變成了現實：大概是有個紅20師的戰士沒見過這等緊張刺激的大場面，不小心走火了，而且不是走火一槍，而是一連三槍！
王耀武聽到槍聲，腦海中立即浮現三個大字：有埋伏！他立即反應過來，下令全軍：火速散開，盡可能搶占路邊高地。這場原本完美、輕松的伏擊戰，自此變成了極不劃算、血肉磨盤般的攻堅戰。
兩招不慎，滿盤皆輸
要說連開三槍是意外，是一招不慎的話；那接下來劉疇西自信滿滿的老部下紅20師的表現，就是不慎的第二招。剛開始，占據地利和先攻的紅20師，打得補充1旅擡不起頭；但很快，紅20師不擅大規模野戰的問題就暴雷了。
王耀武的指揮，再加上補充1旅本就是蔣介石的嫡系精銳，很快就由被動轉主動了。紅20師作戰也不可謂不勇猛，跟敵人進行了幾次白刃戰，可架不住雙方實力差距實在太大，最終紅20師以超乎劉疇西預料的速度四散潰敗。
紅20師那邊戰鬥打響時，尋淮洲的紅19師也立即出動，準備按既定計劃進行穿插斷後。可萬萬沒想到，還沒過前方高地、跟敵人來個面對面，就傳來紅20師潰不成軍的訊息。紅19師這還怎麽打？
血色落幕
本來敗了就敗了吧，那就該保存有生力量以待後用，畢竟「留得青山在、不怕沒柴燒」；可情況越是危急，劉疇西越是優柔寡斷，粟裕建議連夜突圍，突破敵軍尚未穩固的封鎖線，劉疇西不聽。最後，整個紅10軍團，除粟裕率領的800余人沖出來了，其余全部折在了這場伏擊戰。
尋淮洲戰死，被部下草草埋在戰場。方誌敏、劉疇西被俘，被蔣介石先「炫耀」、後槍殺。
結語
44年後的1978年5月，71歲的粟裕第三次專程來到安徽譚家橋，遙望已沒有戰鬥痕跡的高山密林，回憶著那一仗，想起倒在這裏的老戰友們，他不禁悲從中來，眼淚直流。雖然他不是這一戰的決策者，也在1948年9月活捉了王耀武報了仇，但他還是感到無比的自責：這些戰友們不死多好，不倒在這裏多好。
1955年，粟裕被授予開國第一大將軍銜，可謂是威風八面、名留千古，可這是他想要的嗎？若用這些榮譽，能換回那些戰友，哪怕一個，恐怕他都願意。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯啊！
