杜聿明將1973年楊振寧與毛主席的合影，視為珍寶，掛於客廳。
1950年，楊振寧與國民黨高級將領杜聿明的女兒杜致禮喜結良緣。作為國民黨43名主要戰犯之首，杜聿明曾長期在北京的戰犯改造所接受改造。
杜聿明獲得特赦後，中美關系一度緊張，遠在海外的楊振寧與杜聿明見面變得極其困難。然而，1971年，楊振寧成功穿越重重阻礙回到祖國，與杜聿明再次相見。
盡管杜聿明已經獲得了特赦，但楊振寧仍然稱呼他為杜先生。楊振寧出身於書香門第，自小學習成績優秀，立誌成為一名科學家。
1942年，楊振寧從西南聯大的物理系畢業，成為清華大學的研究生。1944年，楊振寧來到西南聯大任教。
杜聿明之女杜致禮，曾就讀於西南聯大，同時也是楊振寧的門生。當時，杜致禮正值青春年華，明眸皓齒，知書達理。
對楊振寧這位優秀的學生，杜致禮無比敬仰。遺憾的是，不久後楊振寧以清華大學唯一的留美公費生身份，踏上了前往美國的郵輪。
兩人的感情尚未公開，便被無奈的分離所打斷。1949年，楊振寧已在美度過五年。聖誕節那天，楊振寧在友人的陪同下走進一家中餐廳，卻意外與自己昔日的學生杜致禮重逢。
楊振寧在與杜致禮的交談中得知她也在美國留學，心中暗自歡喜。在西南聯大的時光已經在楊振寧心中埋下了感情的種子，如今重逢，他將其視為上天的恩賜。
經過一段時間的相處，楊振寧與杜聿明確定了戀愛關系。1950年，他們在普林斯頓舉行了婚禮。杜致禮在嫁給楊振寧時，就曾經告訴過他自己的特殊身份，但楊振寧並不在意。
相反，婚後的楊振寧盡自己所能去幫助杜致禮的家人，與杜家建立了深厚的聯系。
1949年，杜聿明被俘，戰犯改造所內接受改造，其夫人曹秀清則在外界翹首以盼丈夫的訊息。曹秀清多次向國民黨當局詢問丈夫的下落，但得到的回復卻是：「杜將軍已經遇難。
」1949年5月，國民黨官員來到曹秀清家中，告訴她蔣介石即將將她和孩子們帶到台灣，以確保他們的安全。曹秀清別無選擇，只能依靠國民黨。
從此，曹秀清在台灣開始了艱難的生活。杜聿明已經成為戰敗者，台灣當局對曹秀清一家的態度冷漠。曹秀清多次向國民黨反映情況，但始終沒有得到明確的答復。
曹秀清孤身一人撫養孩子，生活十分艱難。
杜聿明的兒子杜致仁從小就勤奮好學，以出色的成績考入了哈佛大學。得知這個訊息後，曹秀清陷入了糾結。對杜致仁來說，出國留學是一個難得的機會，但國外的學費昂貴，曹秀清也承受著巨大的壓力。
後來，杜致仁獲得了獎學金，再加上曹秀清向台灣銀行申請貸款，他終於實作了去美國讀書的夢想。在美國定居的杜致禮知道弟弟的困境，她經常在杜致仁放假時邀請他到自己家中居住，以減少他的日常開銷。
對於妻子的決定，楊振寧也表示全力支持。在杜致禮和楊振寧的幫助下，杜致仁艱難地度過了三年的時光。
不久後，台灣銀行突然要求杜致仁償還所有借款，那時杜致仁已經借了7000元。7000元不是一筆小數目，彼時楊振寧還是一個無名小卒，他與杜致禮只能在吃住上幫助弟弟，至於籌學費，他們也是心有余而力不足。
對於杜致仁來說，想要一次性償還借款，幾乎是天方夜譚。接到訊息時，杜致仁正借住在姐姐杜致禮的家中，他急忙給母親寫信，懇求她設法籌錢。
杜致仁相信，只要能堅持到畢業，所有的問題都將迎刃而解。無奈之下，曹秀清只能向蔣介石借款，但只得到了1000元的補助，分兩年發放。
曹秀清將得到的500元支票寄給兒子，希望能夠解決當務之急。
杜致仁看到支票時，情緒瞬間崩潰。杜致仁請求姐姐和姐夫為自己找一份兼職，楊振寧夫婦欣然同意，杜致仁的情緒才慢慢穩定下來。
那天晚上，杜致仁把門反鎖，再也沒有出來。第二天中午，杜致禮叫弟弟起床，房間內無人回應。楊振寧破門而入，卻驚訝地發現杜致仁已經吞服了大量的安眠藥，失去了生命。
1956年，在離哈佛大學畢業只剩一年的時候，杜致仁在杜致禮和楊振寧的家中自殺了。弟弟去世的第二年，楊振寧獲得了諾貝爾獎，獲得了豐厚的獎金。
然而，沒能經濟上幫助弟弟，成為了楊振寧一生的遺憾。
與曹秀清堅持與蔣介石合作不同，杜聿明接受改造後的情況截然不同。在戰俘改造所，政府並未對杜聿明進行歧視或虐待，反而給予了他更多的關心和照顧。
由於常年戰爭，杜聿明身體狀況欠佳，人民政府用轎車接送他去醫院治療，並精心為他治療，成功治愈了他多年的隱疾。
中國政府不惜重金，甚至遠赴香港、澳門等地購買稀缺藥物，而當時中國的經濟狀況並不樂觀。
為了盡快恢復杜聿明的身體，政府特地為他制定了特殊的飲食計劃。盡管當時人民生活水平不高，但杜聿明經常可以品嘗到紅燒帶魚、燒雞等美味佳肴，每天還有一磅牛奶供應。
在政府的精心照料下，杜聿明的身體狀況逐漸好轉，思想也開始發生變化。同時，政府也妥善安排了在人民解放戰爭中率領部隊起義的程潛、張治中等人探望杜聿明，使得杜聿明對中國共產黨有了更深的認識。
放下過去，迎接光明。1957年，當楊振寧還是普通學者時，周總理就已經委托從美國回國的張文裕代替杜聿明傳遞信件。
在台北的曹秀清，突然收到了一封來自杜致禮和楊振寧的信。信中含蓄地透露出：「您的老朋友和我已經取得聯系了。
」此刻，曹秀清意識到，楊振寧口中的老朋友，正是自己日思夜想的杜聿明。得知杜聿明在北京安好的訊息後，遠在台灣的曹秀清等人，一顆懸著的心終於放了下來。
曹秀清明白，台灣已經與大陸斷絕聯系，只有去美國，才有可能見到杜聿明。曹秀清向台灣當局提出了申請，但是被拒絕了。
不久後，國民黨釋出聲明，杜聿明的妻子和兒女不能再離開台灣。曹秀清雖然感到十分悲痛，但是仍然在等待著合適的機會。
1957年，楊振寧榮膺諾貝爾物理學獎，這一喜訊傳到北京，周總理果斷決定派遣代表團向楊振寧夫婦表示祝賀。
然而，前往瑞典的代表團只有兩位成員：張文裕和夫人王承書。張文裕曾是楊振寧的恩師，與楊振寧夫婦也私交甚篤。
啟程赴瑞之前，張文裕遵照周總理的指示，先來到了北京功德林，把這個好訊息告訴了杜聿明。同時，張文裕還希望杜聿明能夠為楊振寧親筆寫一封信。
杜聿明得知外孫女婿榮膺此殊榮，既為楊振寧感到欣喜，也對這位女婿感到欣慰。他欣然應允，提筆為楊振寧寫了一封簡短的賀信：親愛的外孫婿，我向你表示最熱烈的祝賀，你獲得諾貝爾獎是中華民族的驕傲。
杜聿明寥寥數語，卻能讓人感受到他的自豪之情。
在頒獎典禮上，張文裕將一封杜聿明的信交給楊振寧，他看到信件後非常高興，為此寫了一封回信，表達了自己的感激之情。
同時，他也對張文裕說：「嶽父的關心讓我十分感動。」楊振寧獲得諾貝爾物理學獎的訊息傳來後，國民黨當局對曹秀清的態度發生了重大變化。
之前，蔣介石將曹秀清一家接到台灣，只是為了將這8個人作為人質。然而，楊振寧一炮走紅後，蔣介石得知曹秀清與楊振寧的關系，也將她奉為座上賓。
有一天，蔣介石和夫人宋美齡突然要接見曹秀清，曹秀清乘坐專車前往蔣介石府邸。剛進門，蔣介石與宋美齡就熱情地出門迎接。
蔣介石先是假裝無意地詢問曹秀清的日常生活，不久之後，就專註於詢問楊振寧的事情。曹秀清抓住機會，再次向蔣介石提出了自己想要前往美國的要求。
蔣介石聽到這個訊息非常高興，立刻批準，「楊振寧和李政道都獲得了諾貝爾獎，這是為國爭光」。在蔣介石看來，利用曹秀清將楊振寧爭取到台灣，將是國民黨的福音。
曹秀清有幸獲得了台灣當局的探親特許，期限為半年，如遇特殊情況可延長六個月。如曹秀清未如期返回，將面臨巨額罰款。
為防止曹秀清永久離開台灣，蔣介石禁止她帶任何子女，甚至親自為她找了兩位擔保人。如果出現問題，擔保人也要承擔責任。
在楊振寧的幫助下，曹秀清成功來到了美國。曹秀清雖然逃離了台灣，但她並不想再回去。楊振寧為她辦理了長期居住證，曹秀清在美國度過了六年。
盡管有女兒和女婿的陪伴，曹秀清從未忘記遠在中國的杜聿明，同時，杜聿明也掛念著在美國的妻子。
1959年，杜聿明在戰犯改造所中，展現出了他的卓越領導才能和無私奉獻精神。他不僅在縫紉組中擔任組長，親手為他人制作冬季衣物，還率領戰犯們用碎布制作了上百把拖把，為戰犯管理所節省了開支。
他的優秀表現多次得到了戰犯管理所的表揚。 經過多年的改造，杜聿明已經完成了自我轉變，得到了特赦。在走出戰犯管理所的那一天，他將12月4日定為自己的重生之日，以紀念自己的轉變和重生。
他笑稱自己的過去就像一場揚州夢，而今他醒悟過來，心向光明。 1960年，杜聿明受邀參加了一個英國外賓的宴會，周總理向英國人介紹了他，並表示他曾與陳毅打過仗，最後杜聿明獲勝。
得知杜聿明的軍隊有100萬人後，英國人深感驚訝，100萬的軍隊，確實不應該被打敗。然而，杜聿明卻裝出一副無辜的樣子說：「陳毅元帥後來有200萬軍隊，因為我手下的士兵，最後都投靠了他。
」杜聿明出獄後給妻子寫了一封信，希望她能回到中國，回到他的身邊。杜聿明在信中寫道：「我現在過得很好，家裏有一間臥室、一間客廳、一間辦公室。
我重新認識了共產黨，決定和共產黨一起工作。」1961年，中國共產黨不計前嫌，為他提供了一個職位。在周總理的安排下，杜聿明等7人前往全國政協文史資料研究委員會工作。
杜聿明把自己多年的戰爭經歷整理出來，編纂成冊，留給後世一筆寶貴的財富。新中國的恩情，杜聿明一直銘記在心，多年來，他也一直用自己的方式回報國家。
後來，杜聿明當選為第五屆人大代表以及第五屆政協常委，他積極擁護黨的方針政策，參與新中國的建設。
杜聿明在台灣有許多親友，他積極與他們保持聯系，宣傳新中國的政策和共產黨的理念，為兩岸和平統一做出了重要貢獻。
曹秀清看到杜聿明在大陸的生活日益美好，也希望能回到自己的國家。1963年，楊振寧安排曹秀清從美國飛往日內瓦，稍作休息後，又飛往北京。
中國外交部高度重視，特意安排專人接機。幾十年後，曹秀清與杜聿明再次相遇，他們都深感劫後余生的幸運。
周總理與陳毅在人民大會堂接見杜聿明，為讓曹秀清感覺自在，還特意請來了許廣平、張治中和傅作義等舊識陪同。
周總理對曹秀清說：「歡迎你回國定居。」聽到這句話，曹秀清回憶起自己在台灣的種種經歷，不禁流下了眼淚。交談中，陳毅副總理問：「最近台灣有些流言，你們那邊真的自由了嗎？
」杜聿明答：「我們沒有任何人幹預，十分自由，請兩位總理放心。」曹秀清回國後，身處海外的楊振寧和杜致禮時常掛念。
當時中國的經濟和物質水平有限，楊振寧特意從美國運來大量家具，改善曹秀清和杜聿明的生活。自此以後，楊振寧和杜致禮一直與國內親人保持聯系。
多年未歸故土，他們也十分思念家鄉。但遺憾的是，中美關系錯綜復雜，回國之路困難重重。
楊振寧歸國夢圓：中美關系緩和後，他終於得以回到闊別已久的中國，看望親人、朋友。他的父親向政府報告了此事，周總理表示熱烈歡迎。
1971年，他和妻子杜致禮一起踏上回國的旅程。26年後，他們終於回到了魂牽夢繞的故土，與父母、學生、大學的朋友相繼見面。
得知楊振寧回國的訊息後，日理萬機的周總理特意抽出時間，與他夫婦見面。
周總理邀請杜聿明夫婦陪同，與楊振寧進行了愉快的交談。在交談過程中，細心的周總理註意到楊振寧對曹秀清和杜聿明的稱呼，於是提醒楊振寧應該稱呼嶽丈大人。
這個溫馨的場景讓在場的人都笑了起來。楊振寧在1973年的夏天第三次回國，7月17日，毛主席接見了楊振寧，並且特別囑咐他代問杜聿明好。
在離別前，楊振寧與毛主席合影留念，將這珍貴的瞬間贈予杜聿明作為紀念。杜聿明非常珍視這張照片，將其懸掛在客廳中。
楊振寧的回國之旅引起了國際上的廣泛關註，他的回國之旅也為更多的科學家開啟了回國的大門。在接下來的幾年裏，陳省身、李政道等人陸續存取中國，開創了中外科學交流的新篇章。
而杜聿明則繼續在工作崗位上為新中國建設作出貢獻。1981年，杜聿明因病去世，享年77歲。他此生唯一的遺憾就是未能與他在台灣的四個子女重逢。
