1976年，是讓無數中國人悲痛萬分難以忘記的一年。這一年，人民的好總理周總理因病逝世，不半年時間運籌帷幄的朱老總也離開了人們。在人們還沒從悲痛中走出來，唐山發生了7.8級強地震，讓這個人口上百萬的工業城市瞬間夷為平地，讓24萬多人的生命葬身在瓦礫之中。
此時的毛主席身體每況愈下，接到通知後，立馬對華國鋒說盡快去唐山安排救災工作。之後，看到如此慘重的損失和人員傷亡，毛主席內心非常的痛苦，號啕大哭，這也是主席逝世前最後一次大哭。
1976年9月9日，毛主席因病在北京逝世。 訊息一經傳出，全國人民都悲痛萬分，流下了眼淚，這其中當然也包括了見證毛主席最後一段生命旅程的孟錦雲。那麽，你知道嗎？毛主席在逝世前對她說了8個字，卻讓孟錦雲淚如雨下，也沒想到這也是毛主席最後留下的一句話。那麽，這8個字到底是什麽呢？
孟錦雲是湖北人，出生於1948年，幾乎可以算作是與新中國同歲了。因為有學習舞蹈的天賦，再加上平時又吃苦耐勞，於是12歲的時候就考入了空政文工團，成為了一名舞蹈演員。歌舞團實行軍事化管理，這裏的日子很辛苦且枯燥無味。但小小年紀的她並沒有抱怨，而是每天加緊練習，紮實地提高自己的基本功。眨眼間兩年就過去了，經過日復一日的訓練，她已經成為一名業務能力過硬的舞蹈演員了。某一天，一個好訊息傳來，孟錦雲被選為中南海舞會的舞伴了，努力了這麽久，她終於有了能夠施展才藝的機會。
1949年10月1日，新中國成立。然而，當時的中國一窮二白，百廢待興，要處理的事物實在太多了。 以毛主席為首的黨中央領導人們為了新中國的發展，經常通宵達旦的工作，壓力很大。為了緩解壓力，中南海經常為中央首長們舉行舞會，幾乎定在每周三周六。 為了保密和安全起見，舞伴們是從部隊的文工團選拔而來。本來孟錦雲年紀尚小，不適合去舞會，但當時許多二十多歲的舞蹈演員都已經結婚成家了，再往下都是一些十幾歲的小孩子。由於平時成績表現優異，上級們慎重考慮之下，還是決定派出孟錦雲和其他幾個小舞伴一起參加。就這樣，年僅14歲的孟錦雲懷揣著一顆激動不安的心，來到了中南海。
1963年4月的一個星期六下午，孟錦雲和其他的幾個女伴來到了舞會。初來乍到，這裏的一切都使她感到陌生，她緊張又好奇地打量著周圍的情況。到了七點多鐘的時候，朱老總率先來到舞會，舉手投足之間都頗有軍人風範。孟錦雲隨著文工團的其他人員做自我介紹，慢慢地激動的心情平復下來。不一會兒，中南海其他領導人也相繼來到這裏，現場氣氛熱烈而融洽。
直到晚上十點多鐘，毛主席才姍姍來遲。毛主席是當時中國人心中耀眼的啟明星，孟錦雲對他也一直很是敬仰。第一次這麽近距離地接觸到毛主席，她平復下來的心情，瞬間又變得不知所措了。毛主席親切地和眾人打招呼，在和其他舞伴的相處中也是平易近人， 孟錦雲大著膽子向毛主席發出邀請 。在跳舞的過程中，由於太過緊張，她還跳錯了幾個舞步，但毛主席洞察之後，不僅沒有責怪，反而用風趣幽默的語言安慰她。在知道了孟錦雲的家鄉是湖北後，開心地對她說 自己的家鄉是湖南，僅一湖之隔，也算半個老鄉了 。就這樣，毛主席機智地緩解了她的緊張情緒。在後來的一次次相處中，孟錦雲慢慢放松，倆人的交流開始變多，稚氣未脫但活潑可愛的孟錦雲也給毛主席留下了深刻印象。
文化大革命把中國鬧得天翻地覆，也導致中南海舞會被徹底停止了。孟錦雲只好回到原來的歌舞團繼續從事舞蹈演員的工作，本來她的一生就該這樣度過。但是天有不測風雲，孟錦雲在二十歲時卻不幸被打成了反革命含冤入獄。
人生最美好的幾年時光裏，她卻只能在陰暗的監獄裏進行勞動改造。 從1968年到1973年，整整勞改了5年 。釋放出來後，她被分配到武漢軍隊醫院，從原來的歌舞團舞蹈演員變成了醫院的護士。很快，她的生活漸漸步入正軌，很快就遇到了後來的丈夫，兩個人喜結連理。但這段屈辱的監獄歲月是她內心永遠的痛，也成為了她資料檔案上抹不去的汙點，為此她一直耿耿於懷，不久後就專程來到北京為自己平反。
來到北京後，她遇到了曾經共同受審的朋友小麗。在這時她才知道，小麗把她的冤屈告訴了毛主席， 是毛主席下令地方把她釋放的 。孟錦雲內心十分觸動，沒想到毛主席還記得她。在小麗的幫助下，孟錦雲終於又一次見到了毛主席。時隔多年，毛主席一眼就認出了她，向她問問近況，孟錦雲也把這些年遭遇的一切都和盤托出，並請求毛主席為自己平反。 毛主席聽完之後很是感慨，便同意了她的請求，並把她留在身邊工作 。就這樣，孟錦雲此後一直留在毛主席身邊照顧他的起居，直到毛主席去世。
在毛主席的幫助下，孟錦雲當年所受的冤屈很快就被調查清楚昭告天下，平反之後，她也能心無旁騖地照顧毛主席了。毛主席晚年疾病纏身，又常常忙於國家大事，因此身體健康每況愈下，脾氣有時候也變得不好。剛開始照顧毛主席的時候，由於不了解情況，孟錦雲也會時不時讓毛主席生氣。孟錦雲感到很自責，但也不知道是因為什麽原因，後來在機要秘書張玉鳳的提醒下，她才恍然大悟。
原來毛主席年紀大了之後容易受到驚嚇，而孟錦雲每次進毛主席的辦公室時總是不發出一點聲音，突然出現在他面前，幾次下來毛主席心中難免不快。孟錦雲輕手輕指令碼是出於一片好意，就是為了不打擾到毛主席工作休息，但沒想到好心辦了壞事。從此之後，孟錦雲再出現在毛主席面前，就會發出一點響動作為提醒。果然，毛主席的態度慢慢變好了，倆人又和好如初。這次事件之後，孟錦雲吸取教訓更是一絲都不敢懈怠，對毛主席照顧得無微不至。
毛主席一生愛好廣泛，遊泳、聽京劇、看書等都很喜歡。毛主席一生手不釋卷，看過大大小小的名著不計其數， 但他最喜歡的還是史書【資治通鑒】，這部三百萬多字的宏篇巨作他看了17遍 。眾所周知，以史為鑒可以知興替，雖然這部書是為統治階級而作，但其中一些治國為人的道理也讓毛主席深感認同。晚年之後因為深受白內障困擾，毛主席只能讓身邊的人幫他把書讀出來，繼續學習，這種精神深深影響了孟錦雲。
在給毛主席讀書的過程中，孟錦雲也一直學習著其中的內容，有了心得體會後，兩個人還會一起交流探討，孟錦雲也從中收獲了不少知識。 經過日復一日的相處之後，毛主席對孟錦雲越發信任，還讓她閱讀一些工作檔 。孟錦雲對這項工作一直兢兢業業，不敢懈怠，但她的內心卻經常感到不安，自己只是一個護理人員，甚至連黨員都不是，經手這麽多檔恐怕不妥。
毛主席知道了她的想法之後便鼓勵她入黨，不過並沒有插手相關事宜 。因為毛主席一生為國為民，從不徇私，入黨的事只能按規章制度辦事，他不能隨便動用自己的權力。孟錦雲也很理解，積極地向黨組織發出了申請，可惜的是，由於一些原因未能獲得批準。但她並未放棄，一直到1986年，在長達10多年的不懈努力下，她終於如願以償地成為了一名黨員。
1 976年，毛主席已進入耄耋之年了。這一年中，相伴多年的戰友周總理和朱老總接連去世，毛主席的內心本就飽受痛苦，再加上唐山大地震，得知了唐山人民的慘狀之後，毛主席的精神狀況又一次遭到了嚴重的打擊。 天災人禍，國家正處於多事之秋，不久前才從重癥病房轉危為安的毛主席不顧身體虛弱，堅持要親自過問唐山的一切事項，連續多日的高強度工作，毛主席的身體再也支撐不住了。
9月8日淩晨，守在一邊照顧的孟錦雲突然發現毛主席的身體狀況有了異樣，她趕忙進行緊急救援措施，聽到了毛主席含糊不清的一句話：「 我很難受，叫醫生來」 。聽到後她淚如雨下，趕緊跑去找醫生。
可惜的是，醫生來了之後，毛主席沒有像以前一樣化險為夷，在經過幾個小時的搶救以後，還是離開了人世。 這句話就成了毛主席對她說的最後8個字，也是留下的最後一句話，在場的人得知毛主席彌留之際的這句話之後，也都十分揪心 。毛主席是拯救中國於水火之中的英雄、偉人，但他同時也是一個普通人，也有自己脆弱的一面，在面對病痛折磨的時候也會不知所措。此時回想起以前相處的點點滴滴，孟錦雲再也抑制不住內心的悲傷失聲痛哭。
孟錦雲本就是一個普普通通的姑娘，卻有幸跟毛主席朝夕相處，日夜陪伴，共同度過了毛主席人生最後一段489個日子，成為了毛主席最後一段生命旅程的見證人 。後來在整理為毛主席守靈的名單時，除了領導們外，最後一位赫然就是孟錦雲。
後來，孟錦雲回歸到自己的生活，在北京做了一名舞蹈老師，隨著年華老去，她又和自己的家人回到了故鄉，過著平淡如水的生活。但她還會時不時回想起那段在毛主席身邊難忘的歲月，惆悵感慨萬分。毛主席歷經人世滄桑但卻依舊赤誠如初，不論過了多久，他的故事都會讓無數人感動，而他本人也永遠值得我們緬懷。
