穿上軍裝，照一張禮服照，是一名軍人一生中至上榮耀的時刻。尤其是新中國的開國將領們，大都自幼背井離鄉，參革命，上井岡，歷長征，馳騁在各個領域的疆場之中。他們的那張軍裝照，更是他們對革命鞠躬盡瘁，嘔心瀝血的符號。
然而，國家總政在編纂將帥名錄時，卻無論如何也找不到一位上將的軍裝照。他們到這位上將的家中索要，才知道他壓根兒就沒有軍裝照。他的女兒告訴政府說，父親這一輩子堅決不拍軍裝照，不寫回憶錄，因此家人們還跟父親發生過好多次纏結，但終究是犟不過父親。
這位上將叫趙爾陸。他並不是「不夠格」去拍一張軍裝照，而是從來「不敢」去拍一張軍裝照。其實這要從趙將軍的人生經歷還有性格說起。
年少參軍，對黨忠誠
1905年，孫中山先生在日本東京創立了中國同盟會，高喊「驅除韃虜，恢復中華」，在那個風起雲湧的時代又爆發出了一聲「驚雷」。
趙爾陸就出生在那一年的一個山西小村莊裏，恰逢當時有50多名祖籍山西的赴日留學生陸續加入了中國同盟會，給山西這一片土地澆鑄上了「以天下為己任」的靈魂。生活在這片革命沃土上，趙爾陸註定不會是一個「安分守己」的青年。
1924年，中國當局動蕩不安，各派混戰，反革命運動叠起。19歲趙爾陸經歷著這「民不聊生」時代的一切，毅然在學校加入了「西北同盟會」。屆時，在孫中山先生提出了「聯俄、聯共、扶助農工」的新革命綱領後，轟轟烈烈地反帝反封建革命迅速席卷全國。
趙爾陸在參加當地的革命運動時，很快就接觸到了共產黨人。他驚奇地發現，共產黨的那些理想與他的想法簡直是不謀而合，馬克思的學說更是一下子點醒了他。
在這裏，趙爾陸找到了一種深深的歸屬感，從此開始積極地參加黨的各種活動。
1926年的時候，閻錫山和北洋軍閥勾結起來，在年底開始了殘酷的「清共」運動。當時的趙爾陸還不是共產黨員，但由於經常活躍著參加黨的活動，竟也上了「清共黑名單」。
得知了這一訊息後，黨組織立刻安排趙爾陸離開學校，跑到了北三泉村他的叔伯大哥家，蜷縮在炕坑裏躲避來追殺的特務。所幸，這一夜總算是有驚無險。
第二天，天剛蒙蒙亮，趙爾陸就拿上了大哥大嫂給他準備的幹糧，自己一個人走上了「尋黨路」。那時候國民黨右派勢力越發地猖狂了起來，但趙爾陸絲毫沒有動搖過心中對黨和馬克思主義的虔誠。
為了追隨共產黨，他獨自一人從山西一直走到了南方。一路上邊打工賺路費，邊打聽黨的訊息，終於一路坎坷走到了武漢，成了賀龍國民革命軍20軍教導團中的一員。
1927年4月12日，蔣介石在上海發動了「四一二」反革命政變，大肆屠殺共產黨。那一天，上海大雨滂沱，共產黨人、學生、工人的鮮血也和雨水一樣流淌成河。
三月後，大漢奸汪精衛也開始在武漢毫不隱瞞地叛變革命，公然殘害中共。為了反抗國民黨反動派的屠殺政策，表明共產黨要把革命進行到底的堅定立場，7月下旬，趙爾陸跟隨其所在的部隊直赴南昌，發動了震驚中外的「南昌起義」。
趙爾陸那時便跟隨著朱德和陳毅的大部隊北上。時值初冬，天氣一天比一天冷，但軍隊中後勤卻沒有一點保障。吃不上飯都是常事，戰士們穿的也都是薄衣服薄褲子。
有人在途中生病，被迫離開軍隊養傷，有的在北上途中犧牲了，有的逃跑了。這革命的路能不能走，大家心裏都有一個問號。部隊裏一時軍心動搖，甚至叛變都時有發生。
趙爾陸當時正在紅28團2營6連當黨代表，跟著營長袁崇全行軍。那幾日，趙爾陸總覺得哪裏不對勁，部隊前進的路線似乎離他想的那條路越來越遠。
他開始逐漸地猜疑起來，但介於袁崇全也是早早地來參軍的「老革命」，趙爾陸又覺是自己多慮，只是多留了個心眼兒。
終於，在部隊走到江西崇義縣的時候，趙爾陸猛然發覺部隊已經完全遠離了根據地和軍部，反而離敵人的主力越來越近！他和自己的生死搭檔李建林、粟裕等同誌說：「這完全不對頭啊！」大家也開始議論紛紛，決定一起去找袁崇全要個解釋。
結果，袁崇全罵罵咧咧地對他們說：「你們管這麽多幹什麽，軍部命令我們去打遊擊！」趙爾陸立刻反問道：「那怎麽我們沒見著軍令？」袁崇全頓時心虛了，開始含糊其辭，支支吾吾地說是口頭交代的。他的同夥杜松柏也出來幫腔說是朱老總（朱德）交代他們的。
事後，趙爾陸和粟裕等同誌討論了好一陣，那袁崇全的反應顯然就是要叛變！自己的頂頭上司要叛變，這對趙爾陸著實是個不小的沖擊。經過商量之後，他們決定悄然離開袁崇全帶領的部隊。
他和李建林帶著六連，何篤才帶著機槍連，粟裕帶著四連一塊兒放慢了行軍速度，逐漸和袁崇全帶領著的叛變部隊拉開了距離，然後火速掉頭，通報軍部。
當時的參謀長王爾琢一聽說這一訊息，就親內建著林彪的一營去追趕袁崇全，試圖勸阻他和受他蒙蔽的部隊不要叛變。
誰知，鐵了心的袁崇全竟殘忍地一槍打死了王爾琢同誌。備受愛戴的參謀長犧牲了！這完全震驚了當時的部隊，讓那些受到袁崇全欺瞞的紅軍指揮員們幡然醒悟，紛紛返回軍部。9月的時候，紅軍攻下遂川縣，活捉了袁崇全，經過公審後槍斃了他。
那時候共產黨革命還看不到光，誰也不知道結果是什麽，每個戰士都有許多選擇。但是，心中總要堅定一個信念。
而趙爾陸對馬克思主義的信仰和對黨的忠誠從未動搖過，無論革命是否有前途，無論能不能吃飽穿暖，他從不曾搖擺不定。既然當時的革命看不到光明，趙爾陸就只想著去創造光明。
領導軍部，振興國防
1952年，抗美援朝正在激烈地進行，中國人民誌願軍的裝備保障工作緊張又繁重。趙爾陸自幼數理化便是出名的好，所以6月時候，毛主席找到了趙爾陸讓他去負責組建第二機械工業部，統一領導原來分散管理的軍事工業。
這工作對當時的共產黨來說完全就是蓋個新房子，且當時流傳著一句話：「幹國防工業這行，幹好了住醫院，幹不好住法院。」
趙爾陸清楚地知道，新型兵工廠對當時的中國來說還是空白領域，現有的只是一些戰爭年代建設起來的器材簡陋的兵工廠，還有國民黨剩下的爛攤子，困難重重。但是趙爾陸還是毫不猶豫地答應下來了，決心要把工業部做出點顏色來。
上任後，他首先給自己提出了一個要求：從外行變成內行。開始不斷地深入基層進行調查研究，出入北京各大書店，從頭開始學。最後，他已經達到了對飛機上每個零件叫什麽名兒、有什麽作用、該在哪都爛熟於心的程度。
但是，組建工業部的時候，卻在第一步就遇到了困難。工業部共總有九個局，除了最基礎的機械制造，也還有航空、艦船等產業，機關口和企業員工不計家屬就達到了百萬人，而國家總共給了3億經費，企業能否存活下來都是大問題。
但是，方法總比困難多。趙爾陸當時想出了「軍民結合」這一方法，讓軍工業適當地生產民用產品，繁榮民用市場，再回血造軍事裝備養軍。百姓和軍隊相互扶持，發展起了我們國家最初的國防制造，沒讓國家多出一分錢。
1958年6月，毛主席在中央軍委擴大會議上提出了研制、實驗核武器的任務。奈何當時大躍進正在如火如荼地進行著，人們熱衷於產量和速度，完全忽視了最重要的質素。
軍事生產中，一支步槍打了十幾槍之後就壞了，不能用了。趙爾陸痛心疾首，以部長的名義寫了兩封信給中央，呼籲把質素問題提升到政治高度，「軍工產品質素不好，就等於幫助了敵人」，不僅要做「多、快」，「好、省」也不能忽視。不僅糾正了國防制造上只註重產量的錯誤，更為以後「兩彈」的研究打下了基礎。
但是，雖然如此，兩彈的研究依舊是困難重重。1960年，中國經濟面臨著初步困難，又逢蘇聯與中國關系破裂，不僅撤回了全部的在華專家，而且撕毀了所有的合約和技術合作專案，重要的圖稿也一張沒留下。赫魯曉夫當時眉飛色舞地揚言道：「沒有蘇聯的幫助，中國再過20年也搞不出原子彈。」
但是，趙爾陸當時卻對中國的導彈和原子彈滿懷信心。他知道，中國在接受蘇聯援助的同時，還在同步進行著中國核彈自力更生的方案，已經有了自己培養的科技人才，還有從國外回來的錢學森等科學家。他立即請求去參與兩彈研制工作，奔赴大西北。
1962年，趙爾陸進入了國防工辦。打那時候起，他從來就沒有在午夜前睡過覺。他的生活幾乎完全獻給了工作，超過三分之一的時間都在單位呆著，連中午吃飯時候都要和工人邊吃邊聊。
三年困難時期時候，正好是中國研制原子彈最緊張的時候，基地的科學家和參加實驗的工作人員都忍著饑餓，埋頭工作，咬緊牙過了一關又一關，王淦昌院士甚至和普通的工作人員在一起，排隊輪番用手去攪拌冒著劇毒氣體的溶液。這些人和趙爾陸一樣，都打算好了「以身許國」，趙爾陸都看在心裏，也難受在心裏。
經過了幾年在黃沙中的艱苦研究，趙爾陸終於要盼到第一顆原子彈爆炸了。那是趙爾陸正帶隊在西北、西南地區進行三線建設。爆炸前一天，他三番五次地囑咐隨行的人說：「一定要記著聽廣播啊！」眼睛中的緊張和興奮掩飾不住，一天幹活都笑吟吟的。
10月16號晚上，趙爾陸終於聽到了原子彈爆炸成功的新聞標題，他立刻張羅著叫大家夥都過來聽廣播，簡直手舞足蹈了起來。
跟了他十幾年的助理說，從來沒見過趙爾陸這麽興奮，這麽高興，那兩行淚差點就從他的眼裏流出來了。後來，毛主席在看第一顆原子彈爆發成功時候的資料片時，不時地詢問趙爾陸一些技術問題，他每一個都詳詳細細地流暢解答。毛主席笑著跟他開玩笑說：「你現在也是內行嘍。」
清廉為官，正直為人
趙爾陸成為上將以後，有很多老鄉、親戚來托他「辦事」。但他十分珍重人民賦予他的權利，從來沒有越矩過。
1958年，趙爾陸的家鄉山西原平的縣委書記，在趙爾陸哥哥的陪同下到北京來，請他給家鄉批幾台汽車和拖拉機。知道來意後，趙爾陸設宴盛情款待了縣委書記和他的大哥，但是他們要求的車卻一輛也沒給。
配幾台車和拖拉機對於趙爾陸來說可謂是輕而易舉的事。縣委書記就問他說：「怎麽你這麽大的權利，還不能給縣裏配幾輛車？你這不就是張張口的事嘛。」面對縣委書記的責難，趙爾陸和藹地給書記說：「書記，我的權利是確實是不小，但是我不能用這個權利給家鄉‘開後門’啊。要是大家都這麽幹，那不就亂了套了，共產黨就不是共產黨了。」
別說給縣裏配幾輛車，連政府要配給自己的車趙爾陸都拒絕過。長春第一汽車廠制造出第一批紅旗牌高級汽車後，給北京送了幾輛樣車。大家都提議，一定要給趙爾陸上將配一輛「試坐」，卻被他一口回絕，絕對不去占公家的便宜。
像趙爾陸這一類的高級幹部福利待遇很好，每個月都有額外的招待煙、茶的補助，家裏的掃帚、拖把之類的生活用品也都可以去管理部門領取。但是趙爾陸一家堅持不去領取、不去報銷。
他說：「國家給我的薪金比老百姓的高得多，這些開銷本就應該包括在我的薪金裏面，我不用再要國家的錢。」總是自掏腰包。
在革命的時候，條件不好，到處奔波，趙爾陸夫婦連自己的親生骨肉都沒有。1938年，他們兩個曾經有過一個男孩，但當時正是抗日戰爭時期，行軍打仗根本就沒辦法帶孩子，他們便把兒子安置在一戶老百姓家裏，不久，孩子就病死了。
1940年，趙爾陸妻子郭誌瑞再次生產時遭遇難產，瀕臨死亡，卻偏偏趕上前方戰事吃緊，趙爾陸不得不告別了妻子，囑咐好留守的人給妻子準備後事，自己便去奔赴疆場了。最後，郭誌瑞撿回了一條命，孩子死了，郭誌瑞也無法再生產了。
後來，兩個人收養了一個女孩，視如己出，十分寵愛。但是，趙爾陸有一次卻對女兒發了一次大火。三年困難時期，趙爾陸家已經斷了油斷了肉，每頓飯只有一個菜——砂鍋燴蘿蔔片，吃了整整一年。一天，年幼的女兒在家裏嚷著：「我不要吃蘿蔔！我不喜歡吃蘿蔔！」哭鬧了起來，趙爾陸生了氣，重重地把筷子摔在了桌子上，指著女兒，十分嚴厲地說道：「你不知道國家現在多困難嗎？我們天天吃的飯，那就是農民的年夜飯！」緊接著就拍了一下桌子，氣得拂袖而去。他的女兒回憶說，她從未見過父親發這麽大的火。
有一次，趙爾陸外出考察「三線」地區歷時3個月。回到家之後卻驚奇地發現家裏竟「煥然一新」，部門裏的同誌把家裏粉飾了一遍，墻壁也噴成了漂亮的蘋果綠色。
令人沒想到的是，趙爾陸竟生氣起來，黑著臉對後勤部的幹事們說：「你們拿公家的錢送人情倒是很慷慨啊！我這房子不破不舊的，多做這些做什麽！」隨即就讓後勤部門清算成本，加上人工費，立刻還清了這筆錢。
以趙爾陸上將的條件，他的生活水平遠可以更高，過得享受一些。但趙爾陸上將堅持了一輩子「與農民同甘共苦」。革命時候是這樣，建國之後還是這樣。
國家批的新家電他一概不收，家中除了宴請客人從來都是粗茶淡飯，從來沒超過三個菜。他曾經對著自己的妻子和女兒說：「我從南昌起義到現在幾十年了，自信對黨和毛主席是忠誠的，沒有半點兒私心。」說著，聲音哽咽了起來。
從不穿軍裝，拍禮服照
趙爾陸身為上將，卻一點官架子都沒有。在單位常常去看看燒鍋爐的工人，摸摸他的被子夠不夠厚；吃點好東西的時候，身邊的工作人員不在就一定要留出來。但是唯獨對自己卻一點都不照顧。
為了工作不分白天黑夜地幹，從1967年開始，趙爾陸的心臟病越發嚴重了起來，一度變得又黑又瘦。周恩來總理見狀把他安排在西山療養，他去了之後卻覺得度日如年，郁郁寡歡，不斷地請求中央讓自己回到崗位上工作。
透過趙爾陸的強烈要求，過了二十幾天中央終於同意趙爾陸返回工作了，他又神采奕奕了起來。他先回到家囑咐女兒說要多學學毛主席著作，一寸光陰一寸金。與妻子女兒高興地吃了一頓晚飯之後，又立刻悄悄回到了辦公大樓，當時還是深夜。
那段時間，正是中國國防工業研究，停擺的階段，趙爾陸心急如焚，又撲到了工作上。心臟病和哮喘一起折磨著他，但他還是堅持在單位一天一天地熬。
1967年2月1日，趙爾陸又在辦公室裏熬了一宿，次日上午卻一直都沒出來。國防工辦的辦公人員頗感奇怪，按平時，他早該出來跟大家討論工作了。助理輕輕地推開了他辦公室的門，驚訝地發現趙爾陸坐在他為了加班安置在辦公室的小床上，頭已經埋到了膝蓋上，手裏夾著一根燒盡的香煙，手指被燒得焦黃。趙爾陸上將，在這天因為過度勞累引發了心肌梗塞，永遠地離開了。
趙爾陸上將的助理正要忍著悲痛通知領導和趙爾陸家屬，周恩來總理的電話打來了。周總理在通知趙爾陸立刻去中南海療養院休息，還讓助理帶話給他說，年紀太大了不能總是熬。助理哭著告訴總理說：「總理，我們剛剛發現，趙爾陸上將已經在辦公室裏去世了。」隨即，辦公室裏的工作人員也都泣不成聲。
後來，總政要編纂將帥名錄，卻發現怎麽也找不到趙爾陸上將的禮服照。他們便到他家中去問家人索要，結果趙爾陸的女兒告訴他們說家中也沒有一張禮服照。
編纂組驚訝極了，趙爾陸上將因為他在革命時候的軍功、開國後的貢獻讓大家十分擁護，盡管上將是中國的最高軍銜，但他在評上將的時候，大家都心服口服，沒有一個人提出過異議，怎會連一張軍裝照都沒有！
趙爾陸的女兒聽罷，告訴他們說：「我不知道授銜大家都在拍照的時候父親跑到哪裏去了。但是，他這一輩子堅持不拍禮服照，不寫回憶錄，我們曾經也因為這個問題和他纏結過好多次。父親當時還有點生氣，說，你不懂！死的人太多了！他們哪一個都不比我差。我算老幾！有什麽資格去拍那張像！」
趙爾陸將軍一生沒敢穿上那身軍裝照一張禮服照，盡管他戰功赫赫，為新中國貢獻了一生，他說，他只是一個堅守著對黨的信仰的「普通人」。
