她收到來信：母病速歸，戀人：是圈套，別回！她不信最終悔不當初
「母病，速歸！」 這是1938年，萬衛芳在橫山縣的松柏旅館裏收到的一封信，當時她心急如焚，立即決定要走，但是穆旦卻分明看出這是誘她回去的圈套，於是極力挽留，然而最終萬芳衛還是給他留下一個匆匆的背影，和一句「很快回來」但最終杳無音信的諾言。 從此穆旦還是穆旦，但更是詩人穆旦。
一、 你擁抱，我才突然凝結成為實體
穆旦出生於1918年，原名查良錚，家中祖上文化底蘊深厚，他從很小的時候開始就閱讀大量的書籍，接觸了很多新興的詩歌體系，1929年他進入南開大學讀書，是他對於詩歌追求的旺盛時期，那首【哀國難】一句「眼看祖先們的血汗化成了輕煙，鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉」，是又傷又痛，飽含著這個時代的學生對於國家危難之際的擔憂之情，和願為祖國奉獻力量的一腔熱血。 由此穆旦開始在各大詩歌報刊上嶄露頭角。
但他最為輝煌的時期，一定是在清華大學追求學術的時期，那時是1935年，起初穆旦選擇了地質系，但是半年之後改學了外文系，因為學習外文是他能接觸大量新思想的一個重要途徑，那時候的穆旦備受英國詩人雪萊的影響，所寫的詩作充滿了浪漫主義的抒情色彩。 不過他開始寫情詩，是清華大學和燕京大學合並，帶來了同是外文系的萬衛芳。
萬衛芳亭亭玉立，容貌像一陣風又像一陣雨，身上充滿了獨立女性的魅力，有思想有深度，是外文系妥妥的女神。他們因為轉譯一些詩篇而結緣，又因為同是天津人而倍感親切，之後一來二去，低頭不見擡頭見的，就自然而然成為了人人稱羨的一對情侶，日日出雙入對，心有靈犀，對彼此的內在都猶為欣賞。所以穆旦寫情竇初開，寫他的心動，是 「在你走過和我們相愛以前，我不過是水，和水一樣無形的沙粒，你擁抱我才突然凝結成為實體」。
二、 我卻愛了一個暫時的你
之後他們一直在一起，做很多的事情，寫詩和看彼此的詩，交換思想和付出青春柔亮的雙瞳，他們看著彼此就像看著一顆寶石，萬衛芳是一顆溫柔的寶石，因為她善良而體貼，在同學們那裏有著好口碑，而穆旦是一顆堅硬的寶石，他有著可靠的心和執著的追求，擁有能讓萬衛芳看得到的美好未來。
他們在戰火紛飛的歲月裏，作為學生，擁有了一段安寧的歲月，在那歲月裏，愛情是他們溫飽的來源，即便世界千瘡百孔，他們依然有能夠喘息的棲息地。只是這棲息地，卻又淪陷得太快， 因為穆旦很快了解到了萬衛芳封建的家庭，和封建的家庭給她訂下的一門「娃娃親」 。他們的相愛並不是毫無芥蒂的，甚至充滿了心驚膽戰，而這根拉在兩人之間的弦很快就斷開，並行出了一聲淒厲地悲鳴。
1937年10月學校又不得不遷至長沙的國立長沙臨時大學，那時候他們還在一起；12月穆旦決定跨過株洲，然後去往衡陽，並最終停留在橫山縣的松柏旅館，那時候他們還在一起。但是1938年年初的一日，呆在旅館中的萬芳衛突然接到電報說母親病重，讓她快點回去。 彼時兩人的感情已瞞不住家中的長輩，萬芳衛家裏極力反對， 但是由於兩人遠在清華，家中沒有辦法幹涉，所以一直沒有采取行動。
而這一次， 穆旦很快察覺出來，這是一個圈套， 他也知道這將是這段年輕的愛情面臨的第一個挑戰，於是耐心同萬衛芳說明，這可能只是家中設下的騙局，而這樣的事件在那個年代不算少，魯迅經歷過，徐誌摩經歷過，這一次輪到王衛芳和他了。只是萬衛芳沒有辦法，那畢竟是生養自己的母親，倘若是真的，她不回去那就是不慈不孝，之後更不可能坦然和穆旦相處。
於是萬衛芳一走了之，走前承諾若是沒有事情，就會很快回來， 給穆旦留下了一個日後再想已經模糊的背影。從他們相識至今，這愛情的火焰還沒有燒至最高，就已經被冰水潑熄，留下一縷渺渺煙魂，所以穆旦寫這一次告別是「你的，我的，我們相隔如山！從這自然的蛻變程式裏，我卻愛了一個暫時的你」。
三、但你我已解體，化為群星飛揚
兩人分別之後，已經是再難聯系，畢竟在當時的時代背景之下，一切相逢都是一種奢侈。但穆旦一直牽掛著萬衛芳，在漫長的等待中，他還存留著那一份執著，或是相信萬衛芳會回來的執著，又或者是萬衛芳至少會和他道一句歉、認真告一次別的執著。 但穆旦什麽都沒有等到，只是在千方百計托人打聽之後，才得到「萬衛芳成婚出國」了的辛酸片語。
之後穆旦似乎是忘記了這一件事，他投入在艱難的詩歌創作和文學轉譯之中，精神得到了巨大的充實，但內心卻又無比孤獨，此後嘗試過好好戀愛，在航空公司公司的時候，認識了曾淑昭，那也是一個美麗而動人的女子，但兩人曖昧良久，依然無疾而終，可能是因為穆旦的心，在第一次抓緊後再松開時，就幹癟了。
而萬衛芳確實是去美國了，她也確實接受了家人的安排，和一個男人結了婚， 起初她自然是充滿欣喜的，因為能如願離開紛亂的國度，在安穩的日子裏充實自己，比跟著穆旦幾經輾轉要好，而對於穆旦的愧疚雖然有，但也在日復一日中被磨滅。不過她後期卻並不幸福，雖然為丈夫生了兩個孩子，然而自己的丈夫卻因為精神分裂而早亡，她受不了這樣的刺激，在混亂中親手殺死了自己的骨肉，走向了人生的深淵。
這時是1950年，萬衛芳突然想起了穆旦，又聽聞他在美國，或許是心生感慨，又或許是想挾舊情尋求穆旦的幫助， 於是去信想要和穆旦見一面，但是穆旦卻沒有理會她， 萬衛芳也終於明白自己再也沒了退路，後即便追悔莫及，臨死也沒能再見這初戀一眼。而穆旦之所以選擇不見，是因為就像他詩中所寫的那樣，兩人的愛確有這樣那樣諸多遺憾和錯多，「但你我已解體，化為群星飛揚，向著一個不可及的謎底，逐漸沈澱」。
而且更重要的是， 28歲那年穆旦幸運地認識了周與良，幹癟的心就此充盈， 隨即於1949年在美國的弗羅裏達州和她結婚，兩人將共度余生。所以在穆旦的生命裏，王衛芳早已經是一個過去式，是一張發黃的扉頁。
