我的一個東北朋友說，你們壩上是真冷啊。我笑著反問，再冷還能比你們東北冷？朋友鄭重其事地點點頭，道：「你要是看氣溫，沒東北冷。可我們東北是純粹的冷，你們這叫透骨寒。一出門，大風先刮臉，把你的溫度撕扯得差不多了，小風裹著寒冷往你骨頭縫裏鉆，再厚實的衣服都擋不住。」
我特別想告訴他，這算什麽？在我小時候，可比現在冷多了。
三十多年前的壩上農村，氣溫零下三十多度屬實平常。白毛風十天刮九天，有時候是真下著小雪花，有時候是卷著一冬化不了的浮雪。看上去柔柔弱弱的雪，在野地裏凍上幾天，吹起來便是小刀，刀刀劃人。
那會兒村子裏的人，每到冬天都在家窩冬，除了必須的餵羊餵牛，等閑不踏出門檻。為了節省煤，屋子裏只生一個火爐，就算火爐玩了命，也只能保持些許區域的不冷，幸虧屋屋有火炕，道道是火墻，要不然人真的待不住。
屋子的後墻結著冰，有爐子的裏屋，冰結了化化了結，人們只好在墻上貼滿了塑膠紙或者光滑的年畫，多多少少能護住墻面的幹燥。外屋的墻面沒人去管，要是冰太厚了，生半天爐子，敲一敲，嘩啦啦掉下來，清理出去即可。
當時委實沒什麽娛樂活動，電視有的人家有，黑白的、彩色的，多是城裏親友替換下來的舊物，攏共能收兩個頻道，不到演電視劇的時間段不會開啟。收音機倒是幾乎戶戶一個，訊號有好有壞，有唱戲說評書的，能聽一氣打發時間。
閑著無聊的人們，眼神飄忽不定，在家具不多的屋子裏左瞅瞅右看看，目光不約而同的在酒瓶子上定格。反正出不去，反正沒什麽重活要幹，喝吧。
莊戶人家，自己喝酒定是散白酒。在人們的思維尚且淳樸之時，好東西是要留給外人的。對於酒來說，啥是好酒？瓶裝的就是好的。
縣城裏的酒廠，冬天是旺季。門前的銷售店打散白的人每天都排隊，上午開門，下午關門。廠子小，產量跟不上。上午開門也是為了方便周邊村子裏的人來打酒、進貨，走村串戶的鄉間班車，一天一趟，上午進城下午回，錯過了就要留宿縣城。住旅店不舍得，去親友家手裏空著不好意思。有人說不是有散酒嗎？串門拿散酒？你真好意思說出口。
聽老人說，在他們年輕時，誰舍得不年不節的去買酒喝呢？窩冬是真窩冬，就在家裏大眼瞪小眼，琢磨著兩頓飯，吃完睡。
有了酒，下酒菜便好準備了。家家戶戶秋天腌制的鹹菜有一半是拿來下酒的。一些朋友說我寫下酒菜離不開鹹菜，沒辦法啊，印象太深了，那些靠著墻角的壇壇罐罐，像一個個樁子，釘住了我童年的回憶。
還有人家，爐子上有炒瓢砂鍋，一天不下爐盤。裏面燉著白菜豆腐幹豆角，偶爾會有肉，想吃了想喝了，掀開鍋蓋夾幾筷子，喝兩盅。
彼時村子裏已有年輕人到外面打工，在遠方大城市的，此時不到歸鄉時，在縣城附近的，此刻已然全部停工。也有不甘心在家閑窩著的，趁著好天氣去縣城碰碰運氣，看能不能撿點靈活掙點錢，多數無功而返。要有三五小年輕一起以找活的名義出去，十有八九是到城裏的小飯館下館子，解嘴饞過酒癮去了。
以前，很多外地人來我們這裏，總說本地人太懶，寧願冬天在家貓著窩冬，也不想著出去找點錢。住過一段時間後，他們感慨：你們的日子是真苦啊。一年種一季糧，地貧，不停的刨食也刨不出多少糧食，養羊養牛又沒有自家的草坡，規模上不去。看來看去，除了出去打工，真是沒辦法。
與此同時，他們也看到了本地人的老實木訥缺少闖勁兒的性格，爭先恐後的來此做生意。在很長一段時間內，諸如熟食店（以燒雞為主）、眼鏡店、牙科、電器五金等行當，幾乎全是外地人。
大家看到了別人的成功，漸漸改變了生活習慣。紛紛走出門去，尋找冬天的生計。幾十年下來，如今村子裏人口寥寥，窩冬的多是行動不便的老人，年輕人也不再如從前那般到了冬天回村閑著，而是為了生活不停歇的奔波忙碌。窩冬的景象一去不復返。
