乘車蜿蜒直上雲南省華坪縣城的一座小山坡，一所樸素的學校映入眼簾，朗朗讀書聲回蕩在山谷間，這裏就是全國第一所免費女子高中——華坪女子高級中學。
記者剛抵達華坪女高不久，當地工作人員的手機突然響起地震警報聲，校長張桂梅和老師們第一時間組織學生迅速前往操場避險。
這是華坪女高第一次經歷地震，女孩們都有些慌張。待震感平息確認安全後，張桂梅一邊安撫大家，一邊笑著說，「大家快過來，吃飯去。」話音剛落，女孩們歡笑著一擁而上，將張桂梅團團「包圍」起來，襯得張桂梅的笑容格外甜。
華坪女高學生在跳課間操。人民網記者 李發興攝
是校長，是老師，更像媽媽。十多年來，張桂梅已經帶著2000多名女孩們，從這裏走出大山，走進大學，走向更廣闊的世界。
「要讓大山裏的女孩都有書讀」
在華坪女高教學樓上，十二字校訓「剛強、勤敏、寬厚、慈惠、知禮、質樸」十分醒目。校園幹凈整潔，花草郁郁蔥蔥。很難想象，十多年前，這裏還是一片荒山。
華坪女高教學樓。人民網記者 劉微攝
「教學樓是在開山後建起來的，又填平了深溝，才有了孩子們活動的操場。」張桂梅回憶道。
建校之初，因為環境艱苦，學生基礎薄弱，華坪女高一度陷入困境。「才一個月，不少老師就辭職走了，學生連跑步都懶洋洋的，那會兒都差點絕望了。」張桂梅說。
轉機出現在一次偶然的發現中。
一籌莫展時，張桂梅整理了所有老師的資料，發現留下的8位元中有6位是黨員，「我一下子就又有底氣了。」張桂梅召集來老師，一起面向黨旗重溫入黨誓詞，領著學生唱【英雄贊歌】【紅梅贊】……信仰給全校師生帶來了力量，老師撕掉了辭職信，學生也開始奮起苦讀。
2011年，華坪女高首屆參加高考的94名學生全部考上大學。
這更加堅定了張桂梅辦女高的初心：要讓大山裏的女孩都有書讀，用教育改變她們的未來。
為了留住更多貧困學生，張桂梅走過漫長的家訪路，一家家敲門勸說，「上高中我們不收一分錢」「帶著中考考號來就行」。
盡管因病痛行動不便，張桂梅仍堅持在崎嶇的山路上步行、騎摩托甚至騎馬。期間，曾兩次摔斷肋骨，還因過度勞累暈倒，終於找回來一個個「讀著讀著就不見了」的女孩。
如今，當地山裏路不通、水不通的情況也已經改善。這些女孩、這些家庭、這片山有了信心和歡樂，是張桂梅多年家訪看到的最令她欣慰的變化。
「我和學生說家裏路通了，你現在沒有其他牽掛，該好好努力了。她們說，老師我知道，我以後還要再去為別人修路。」張桂梅說。
「 最喜歡的，還是孩子們叫我媽媽」
華坪雨後的上午，清新中透著微涼。張桂梅一間間教室挨個檢視上課情況。查課結束後，記者跟隨張桂梅來到她的辦公室——一把椅子、兩張拼接的桌子、三條開會時用的長凳，還有裝滿藥的抽屜和窗邊一米多高的氧氣瓶，簡樸又略顯空蕩。
張桂梅坐到辦公桌前，給布滿止疼膏藥的雙手換藥，並匆匆吃著簡單的午飯。她對記者說，過一會是午餐時間，她要抓緊時間，到食堂裏檢視學生用餐情況。
張桂梅在食堂關註學生用餐情況。人民網記者 莊誌斌攝
從早上6點到夜裏12點，無論是陪著學生晨讀、上課，還是跳操、吃飯，每天像「陀螺」一樣不停歇，幾乎是張桂梅生活的全部。
「姑娘們，起床嘍」「跑起來，動起來」「記住女高精神：百折不撓，頑強拼搏」……她的手裏總是握著一個小喇叭，喚醒華坪女高新的每一天。
華坪女高2024級新生軍訓。華坪縣融媒體中心供圖
除了關註學習，張桂梅還關心女孩們的身心發展。「不僅是課本知識，各種行為習慣都要重新學抓緊學。為了跟上時代，各種‘潮流’我們也要學。」
采訪中，正趕上華坪女高特色的課間操時間。
張桂梅提前來到樓下，試試音響，檢查衛生，就連地上的落葉，她也會逐一撿起來。隨著下課鈴聲響起，幾百名女孩迅速站滿樓前，揮舞著紅色扇子，歡快地跳起時尚的舞蹈，又齊聲高唱【萬疆】【唱支山歌給黨聽】等歌曲，每一張臉龐都是那麽青春、陽光、有朝氣。
「剛開始唱什麽都跑調，我想，總不能讓她們到了大學還五音不全，就專門請老師從高一開始教，全方面地陶冶情操。我們還根據歌來編舞，今年很火的【上春山】也編了一段，可惜今天沒來得及跳，姑娘們跳得挺好看的。」每次提起她的女孩們，張桂梅總是有說不完的話。
有一回張桂梅過生日，女孩們特地將寫著「媽媽」兩個字的一塊蛋糕送到她面前。「就聽見大家都在喊‘祝您生日快樂’，整棟樓叫得一塌糊塗，那個場景你都想象不出來。」張桂梅嘴邊不禁泛起笑意。
雖然張桂梅個子瘦小，但她只要在那裏，就仿佛「定海神針」一般，給了學生們滿滿的安全感。「實際上，我最喜歡的，還是孩子們叫我媽媽。老師是傳授知識、教你做人，媽媽要撫養你長大，還要給你愛和溫暖。所以，喊我媽媽，雖然沈重了一點，但我願意。只要她能夠順利成長，知道有一份力量在後面支撐著自己，就足夠了。」張桂梅說。
「就 算是 付出生命 ， 也值了 」
張桂梅。人民網記者 李發興攝
黑布衣、牛仔褲、軟布鞋，張桂梅穿著一向樸實無華，唯一鮮艷的，是她胸前一直佩戴著的黨員徽章。采訪現場，張桂梅還清唱了幾句【紅梅贊】，這是她最愛的歌曲。
華坪女高的信仰教育，給孩子們心裏播下了紅色的種子。張桂梅提起一個小故事，「我們有個孩子在大學裏演講，最後她說給大家唱一首【紅梅贊】，底下的人本來說時間到了，她說她還是堅持把歌唱完了。我問大家有什麽反應？她說，我迎來的是掌聲。」
在張桂梅眼中，華坪女高就像是由一條紅線穿起來的大家庭。提起學校的老師，她哽咽著說：「他們從大學畢業一直跟著我，有的人甚至剛做完手術，沒怎麽請假就回來上課了。所以，我從沒叫過‘我的同事’，他們是我的戰友，是奔向共產主義康莊大道的戰友。」
2021年6月29日，張桂梅步入人民大會堂，被授予中國共產黨黨內最高榮譽「七一勛章」。她介紹自己：「我叫張桂梅，是一名普通的人民教師。」
張桂梅用實際行動證明著教育的力量，華坪女高也成為大山女孩夢想升起的地方。
如今，從華坪女高走出去的女孩們有的當兵，有的當警察、當教師……活躍於全國各行各業。同時，也有越來越多學生選擇回來建設家鄉，她們將華坪女高精神帶出大山，又帶回大山，用自己的方式去照亮更多的人。
自從18歲從東北來到滇西山區，現年67歲的張桂梅，已在教育崗位上堅守了近50年。她對記者坦言，夜深人靜的時候，當自己被病痛折磨得受不了的時候，也曾覺得孤苦無依陷入絕望，但是想到學生們，又有了動力，因為自己「舍不得她們」。
「我把她們送出大山，她們把我留在人間。我覺得，人活著不是簡單地活著，而是要給予需要幫助的人一些力量。」張桂梅的語氣堅定，「這輩子在大山裏，能幫助山裏的孩子做一點事，看著這些孩子，一撥撥成長，不斷為社會做貢獻，我作為共產黨員，就算是付出生命，也值了。」
總策劃：趙強
總監制：孫海峰
總制片人：萬世成
制片人：黃維 謝婷 祝鴻偉
聯合制片人：李娜
策劃：劉穎穎 劉微
統籌：李發興
攝像：莊誌斌 段文傑 段佳伶 李根
剪輯：馬天翼 莊誌斌
片段剪輯：王捷 萬能 劉蕊 汪曉波
推廣：劉雲 翟巧紅 萬能 姜越 行家瑋
視覺設計：張晗
制作指導：李佳 高子龍
(責編：方經綸、呂騫)
