譚 復
讀【登春台】，很自然地讓人想到一件回環相嵌的套盒或是一座小徑分岔的花園。在聯系性與偶然性之間，現實的經驗、情感的流動、哲學的思辨紛至沓來，匯聚成格非筆下廣博蕪雜的小說世界。讀者在此間流連忘返又不免心生疑竇，何為登春台？何處是春台？又該如何下春台？
【登春台】分為4章，彼此相對獨立又暗自交織，借助不同代際、階層、身份的4個人物的命運流轉，不著痕跡地將城鄉變遷、人口流動、演算法控制在非線性的敘述結構中串聯起來，勾勒出改革開放40多年來的城市化行程，也即小說標題所揭示的——「登春台」。但不同於常見的奮鬥敘事或現代性反思，【登春台】敏銳地錨定了人際關系的「聯系性」，提供了一種別開生面的「進城」書寫。一方面，城市化使人與人的關聯性日益直觀，甚至連產生聯系的方式都充滿了偶然；另一方面，淺表化聯系的背後則是重復的日常經驗和隱匿的精神疑難。書中錯落登場的沈辛夷、陳克明、姚岑、竇寶慶、鄭元春、周振遐等人都是城市化大潮下世俗意義上的成功者。這些他人眼中氣定神閑的成功者，其「登春台」的過程充滿了機緣巧合，所經歷的生活又不乏相似之處。正如小說扉頁上的題詞，「在那裏日日萬事叢生，其實本無一事」，格非不動聲色地掀開了城市化帶來的「聯系的陷阱」。
【登春台】在保有強烈現實感的同時，又悄然與現實經驗拉開了必要的距離。格非不斷將筆觸伸向個體成長的生命原點，去勾描當代人被掩蓋在均質化聯系下幽微難明的精神圖譜。表面上看，4個章節分別對應著4個人物的小傳，但實際上【登春台】講述的並不是彼此割裂的4段人生歷程，更像是一個人在不同生命階段所要經歷的種種惶惑。一些相似的情感體驗總是反復出現在不同篇章，遙相呼應。而一旦進入到關於痛苦、迷惘的情感敘述，敘述者的語調聲腔便為之一變，從冷靜確鑿的呈現過渡到不確定的意識流動，如同夢境般飄忽，不自覺地一邊對記憶自我修正，一邊自我掩飾。
格非自如地調動時間的修辭術，透過回環往復的懸念與伏筆，找到人與人之間更深層、內在的生命聯系，引領讀者在不同的時空精神漫遊，尋訪年少不可得之事是如何困擾我們一生，又怎樣召喚我們無數次折返往復。由此，【登春台】每一段人生篇章的我既是「這一個」，也是「每一個」。
必須承認的是，盡管小說結構看上去是平行的，卻並不「平等」。前3章的主人公沈辛夷、陳克明、竇寶慶都曾因周振遐的只言片語而如獲神啟，拾回了直面自己生命中「提婆達多」的勇氣。步入生命晚年的周振遐似乎寄寓了作者理想化的人格，是參透人生困苦的豁達長者。小說中濃郁的哲學色彩和玄想氣質也幾乎都圍繞著周振遐展開，從黑格爾的無限性理論到勞侖茲的聯系觀，周振遐總是處在形而上的高空輸出哲理金句，俯瞰著世事變化，如「每個人的心裏，都掛著一塊幕簾。幕簾把一些東西擋住了。但人其實很清楚，幕簾後面有什麽」。
小說到了第四章，則筆鋒一轉，格非延續了【隱身衣】【月落荒寺】中對知識分子的叩問與反思，展開了對過度知識化的諷刺，冷峻地寫下周振遐內心世界的虛弱與傲慢。周振遐試圖躲開稠密的人際關系，置身被植物包圍的住所，追求回歸鄉土式的隱居生活。但退回到前現代田園牧歌式的烏托邦不過是他一廂情願的幻想，真實的鄉村早已在現代文明沖擊下改變。他自視為世界的觀察者而非局中人，實際上卻在隱秘地享受著一種對蕓蕓眾生俯視的「悲憫」。他沈浸於知識與哲學的王國，但仍然無法擺脫沈重的肉身，需要與無聊、病痛、恐懼耳鬢廝磨。
書中那些哲學議論當然是獨屬於格非的風格所在，但某種程度上也可視為作者設下的另一種「敘事圈套」。【登春台】的思想分量並不在於文本對古今中外哲學思想的融匯。換句話說，如果你不曾熟讀老莊或者海德格爾，既不妨礙你進入【登春台】，更不影響你走向生命的澄明之境。正如附記中被周振遐解惑的眾人，懂得了很多道理之後，卻依然過不好這一生。周振遐的頓悟時刻恰恰來自於他放下知識分子的自憐與自戀，真正地走進人群。
在我看來，【登春台】最獨特之處在於它以從容且誠實的姿態提出了「下春台」的命題。山河巨變，萬物互聯，登春台易，下春台難。在過剩的社交聯系面前，無論是回歸傳統的鄉土，還是寄身知識的烏托邦，一味地在人群之外消極遁逃並不是從心所欲、通往平糊的不二法門。畢竟，生命的本真從來不在日常生活之外，深層的聯結往往就開始於一次表面的聯系，在於重拾身邊的「附近」。明亮而清澈的「現在」，就在於我們的在場。
