「我打的明明不是拼車啊。」
在社交媒體上，有時會刷到關於打車‘副駕有客’現象的吐槽貼文。乘客開啟車門，發現車裏已經坐著人，通常是司機的親屬。
花獨享的錢，拼共享的空間，無論是咽下不滿還是訴諸投訴，大部份人都會感到不快。
但為什麽一些司機會帶著家人奔波呢？
在一部份亂象之外，是很多司機別無選擇的現實。城市的繁忙與喧囂中，有這樣一群司機，他們的車不僅是駕駛與接送的工具，更是家庭的一部份。
正因如此，最近一部名為【生命副座】的紀錄片聚焦了這些特殊群體的生活，帶我們走近他們的世界。
重慶的大街小巷中，有一輛不太顯眼的網約車。
每當乘客上車，司機易和平都會略帶歉意地說一句：「對不起啊，只能把兒子帶著。」副駕駛座上，坐著一位二十多歲的小夥子，那是他的兒子小易。
車座背後貼著一張道歉信：「兒子兩年前患病，多次手術治療，生活不能自理，因家裏無人照顧，特帶在身邊，給您帶不便，請諒解，特此歉意。」
易和平每天大約接20單，這意味著三個月內要向乘客道歉1800次。然而有時仍會收到乘客的投訴。對此，易和平始終抱以理解的態度。
更多時候，人間的溫情仍在流轉。一次有四位年輕人打車，寧願擠在後排也不願取消訂單，來自陌生人的包容與體諒，易和平至今仍為之感動。
其實很多年前，易和平也曾是意氣風發的「易老板」。
上世紀90年代，易和平投身於商海，不為金錢所憂。然而一場打擊讓他陷入人生低谷，同時命運又重重地給予一擊——性格開朗、在上大學的兒子小易，突然生了重病，保住性命已屬萬幸。
從那時起，易和平的生活重心徹底改變了。曾經為了事業而奔波的他，只剩下對兒子的牽掛。小易的病情復雜，需要長期的治療和精心的護理，對易和平來說，無疑是一場持久戰。為了給兒子治病，易和平賣掉了家裏值錢的東西，背負了巨額債務。為了還債，他開始嘗試網約車。
在那狹小的車廂內，他不僅是父親，更是兒子的照料者。小易身高一米八，生活無法自理，易和平需要在停車的空隙裏，幫他進行康復訓練，還要時不時扶著比自己高大的兒子去洗手間。日復一日的照顧，已經成為生活的常態。
炎熱的天氣讓人疲倦，但易和平從不厭煩。
在成都的街頭巷尾，一個小男孩已經在路上度過了他的一整個童年。「家」就只是一輛出租車，「床」也只是一個座椅。
雖然宸宸看起來與常人無異，但出生以來便檢查出來了一種罕見病，這種病讓他免疫力低下，生活中處處需要小心照顧。
馮軍說：「娃就和我親近，看我不見了就哭個不停。」彼時，妻子選擇離開，年邁的父母也無力幫忙，馮軍只能賣掉房子和車，為兒子治病，背負起沈重的債務。
而母親離開後的宸宸越發沈默寡言，無法獨自在家生活。在生活重擔、孩子健康隱患的雙重壓力下，馮軍把兒子帶上了出租車，副駕駛的位置成了宸宸的專屬。
有時，馮軍總會忙到淩晨，僅有的幾個小時的睡眠，對於他來說已經是奢侈的休息時間。有時，沒有乘客，父子倆獲得了難得的相處時光，馮軍帶著兒子滿城跑，看風景。他們的生活似乎簡單得出奇：吃飯、睡覺、載客、跑車，由日常瑣事交織成了每一天。
從2歲到12歲，宸宸陪伴著馮軍，用十年的光陰把車子變成了家。生活拮據，可父子倆的感情卻越發親密。
然而，即便馮軍盡力讓車廂變得溫暖而安全，他心中仍然有著一份無法擺脫的愧疚，馮軍知道，宸宸終究是與別的孩子不同的：「車子太小了，裝不下他的童年。」
在蘇州也有這樣一輛特別的網約車，車裏坐著一對年邁的夫婦。在外人眼中，他們不過是人海中的一對尋常夫妻，湮沒在喧囂的城市中。可背後，卻經歷過常人難以想象的艱辛。
二十年前，付振羊和潘阿姨帶著希望來到蘇州，準備開始新的生活。然而，意外突然降臨，潘阿姨從樓梯上摔下，生命危在旦夕。這場意外，改變了潘阿姨的命運，也改變了付振羊的生活軌跡。意外之後，潘阿姨失去了生活自理的能力，而付振羊，帶著妻子在這座城市裏奔波，已經堅持了將近十年。
他從騎三輪車開始，每天賺取微薄的收入來維持生計、還債，後來轉行做了網約車司機，收入有所增加，但也意味著每天的工作範圍更大、時間更長。為了不讓潘阿姨孤獨地留在家中，他決定帶著她一起出車。
每天，付振羊都會小心翼翼地扶潘阿姨上車，確保她坐穩後，再開始一天的工作。到了中午，他停下車來，耐心地一勺一勺餵她吃飯。
年輕時的潘阿姨是個手藝精湛的女人，針線活做得極好，付振羊說起來仍忍不住誇贊。但自從那場意外後，她只能安靜地坐在副駕駛座上，望向窗外。在付振羊細心照料下，潘阿姨總是打扮得幹幹凈凈，體面且有尊嚴。
日子雖然艱難，但每一個難關，他們都相互扶持著挺了過來。付振羊常說，自己能堅持到今天，全是因為家庭和妻子。漫漫長路，他們與命運交手多次，每次都是在看似走到盡頭時，找到那一絲希望，咬牙堅持下去。
付振羊很快就要六十歲了，他總是想象著自己和潘阿姨可以回鄉養老的樣子。早年生活艱辛，中年多受波折，付振羊無比期待一個溫馨、團圓、安逸的晚年。
重慶、成都、蘇州的三組家庭，是現實的一角縮影。
現代社會中，司機扮演著怎樣的角色？他們的工作顯而易見，如果一座城市突然失去所有駕駛員，絕大多數人的生活將會徹底停擺。然而，從另一角度來看，他們卻是似乎隱形的，隱藏在統一的「司機」標簽下，仿佛只是城市系統內建的NPC，面目模糊。
龐大的交通網絡，背後承載著無數真實的人生，而對具體的人的關懷，才真正體現了社會的文明與溫度。【生命副座】讓更多人可以穿越偏見，抵達他們的真實困境。而紀錄片的誕生，正是緣起於另一群普通人的使命感。
在默沙東，這家成立超過130年的跨國藥企中，每位員工每年擁有著40小時的誌願假期，「拯救生命，改善生活」的使命不斷透過行動落地。在網絡上偶然了解到這群特殊司機後，他們意識到面臨這種困境的司機不在少數，隨著念頭的萌生，迅速開啟了內部誌願者團隊的招聘工作。
作為剛加入默沙東中國7個月的新人，崔航在看到這個專案時感到非常驚喜，每天乘坐網約車的她深知司機的不易，在第一時間就報了名。很多人與崔航一樣懷抱著熱忱，加入公司多年的吳含恬在報名表中寫下願景：「如果社會、周圍的人能為他們提供一點幫助，他們就不是一個人在努力。」
由於許多員工已有豐富的社會服務和公益誌願經歷，團隊組建十分順利。為了提供切實的幫助，誌願者們沒有停留在調查層面，他們選擇走進這些家庭，建立起真實的聯系。經過交流，誌願者們遺憾地發現，這些家庭依舊要以車為居，現狀暫時無法改變，但仍有機會讓他們生活地更加舒適。經過頭腦風暴和創意討論，他們前往重慶、成都和蘇州三座城市為三組家庭打造了全新的「副座」。
「生命副座」的設計從兩個方面入手：首先是關於身體狀況的改善，包括安裝復健和監測儀器，使他們能夠在車上進行簡單的康復訓練或即時監測健康狀況，同時使用柔軟材料減少長時間坐姿帶來的不適和受傷風險。其次是提升情緒價值，透過個人化的裝飾為副座增添溫馨和關懷。
比如，重慶的小易喜歡遊戲和周杰倫的音樂，誌願者們特地在車上安裝了音響，隨時播放他喜愛的歌曲，還設計了以LOL人物卡薩丁配色與元素為主題的安全帶，滿足了他的興趣與喜好。右手的復健儀也為他提供了更多的康復支持。
蘇州的潘阿姨希望每天都能看到孫子的照片。誌願者們為她設計了一個電子相簿，裏面保存著她與家人一起的美好回憶。此外，潘阿姨曾經是做針線活的好手，於是誌願者們在副座放置了針織籃供潘阿姨消遣，還在車內增添了她喜歡的編織元素，座椅靠背采用了手工編織的設計，甚至心率監測儀也融入了編織花朵的圖案，為她的旅程增添了一份熟悉的溫馨。
對於成都的小宸宸來說，車內柔軟的材料避免了他因長期乘車而受傷，給予保護與安全感的同時更增添了童趣和陪伴，讓他的世界變得更加色彩斑斕。
在誌願團隊離開蘇州時，潘阿姨緊緊抱住了他們。崔航在朋友圈記錄了那個瞬間：「潘阿姨今天一直緊緊抓著我的手，擔心我冷。盡管她的言語表達受限，但還是盡自己所能用肢體傳達著她的情感。」
基於這一行動，紀錄片【生命副座】誕生，讓更多人關註並理解這些司機的特殊處境。讓這份善意的光輝繼續流轉。
我們看到副座上的故事仍在繼續。馮軍說：「等到兒子成年，免疫系統發育健全，就沒有什麽大問題了。」那時，他心裏的石頭才能真正放下。
付振羊年輕時沒有幫扶孩子，如今也不願意拖累他們。靠著開車，他已經還清了債務，生活在逐漸好轉。潘阿姨的行動能力也恢復了一些。付振羊最期待的是攢夠錢回老家，與潘阿姨一起安享晚年。
因為易和平的堅持，如今的小易已經可以簡單地打字。易和平感慨道：「能夠活過來是個奇跡，沒變成植物人也是個奇跡，能夠恢復到現在也是個奇跡。希望下一個奇跡，繼續發生。」
許多時候，個人的力量難以應對生活的艱難，但正是因為有身邊人的支持、陌生人的幫助，我們總能在疲憊中找到繼續堅持的力量。在生活的角落裏，為外賣員、出租車司機提供折扣的飯店，為經濟困難人士提供免費餐食的面館，夜間始終亮著燈的便利店，僱用身心障礙者的咖啡店和烘焙店……總有一道道微光，照亮了困境中的人們。
而與生命相關的議題，正是默沙東最為關註的。自1992年進入中國以來，這家極具使命感的企業始終將目光投向公共健康領域。從1989年向中國轉讓基因工程重組乙肝疫苗技術，到在中國開展愛滋病綜合防治並獲得「中華慈善獎」等，默沙東始終堅守並踐行著「拯救生命、改善生活」的企業使命。
小易、宸宸、潘阿姨還會繼續在「生命副座」上飛馳，而「生命副座行動」也須不斷前行。還有更多需要被幫助的群體未被看見。我們每個人都可以參與其中，在力所能及的時刻，為他人生命創造「一席之座」，因為每個生命都值得。
