「我正式提出：為了尊重你和漢卿多年的患難深情，我同意與張學良解除婚姻關系，並且真誠地祝你們知己締盟，偕老百年！」
這是1963年10月，於鳳至寫給趙四小姐的信，準確來說，它是信，但它更是一封特殊的【離婚協定】。收到這封信後不久，即1964年7月4日，張學良與趙四小姐在教堂成婚。也是從這時起，張學良與於鳳至的夫妻關系正式終結了。同一天，大洋彼岸的舊金山，於鳳至默默遙望著故鄉，若有所思。
她記得，在48年前的奉天城，也曾有過一場熱鬧的婚禮。那場婚禮的男主角也是張學良，只是，那時的女主角是她於鳳至。原本，她和他是父母包辦下的結合，一開始，張學良只是奉父母命，對她的存在並沒有特殊的感覺。所以，即使奉了父命與於鳳至見面，他也一直遲遲未登門，以此擺了出一副不屑的姿態。但於鳳至是誰，她堂堂某商會會長的千金，怎會容許自己被未婚夫如此無視。
此時的於鳳至雖然年僅18歲，卻聰慧異常。她的早慧，與她自幼接受良好教育、熟讀詩書有關。見這個15歲的未婚夫如此，她並沒有生氣，只是提筆寫了段話，讓吳俊升帶去。
張學良接過還未細看，就立馬被於鳳至秀麗的小楷吸引了。再仔細一看信上的字，張學良頓時忍不住笑出了聲。於鳳至從別人的口中對這位小未婚夫有過了解，所以她知道，這樣桀驁不馴的男子，「順從」是攻不下來的，唯一的突圍方式只有以退為進。於是，於鳳至在帶話裏寫的是：「古來秦晉事，門第頭一樁，禮重價連城，難動民女心。」
於鳳至
這話很簡單，就是，你這禮金很重啊，但是我不稀罕。此時的張學良才明白，老爹張作霖給自己找的未來發妻並不是什麽一般的角色。捏著這封小信，一種特殊的情愫緩緩在張學良心中升起，張學良甚至突然有了一種「棋逢對手」的感覺。
於是，第二天，張學良就登門了。見面後，張學良才知道，這個未來大老婆竟不僅花容月貌、知書達理，言談舉止間竟還有一股子爺們的狠勁兒。這下，張學良立馬來了精神，這何止是棋逢對手，只怕日後自己還會被她捏在手心把玩呢。但張學良不怕，他想要的正是這種能在精神等各方面壓倒自己的女人，於鳳至恰就是這種女人。見面後的張學良對於鳳至很是滿意，分別前，兩人還互贈了字畫和玉佩。
於是，張學良歡喜地和於鳳至舉行了婚禮。人說，女大三抱金磚，這話還真是不假，自打抱了於鳳至這塊金磚後，張學良的人生就立馬「開了掛」。首先，張學良的老爹對他立馬就放了心，很多大事都全權交給他處理，因為張老爹相信於鳳至的「管教」。其次，於鳳至迅速給張學良生育了一女三子，這開枝散葉的速度，讓整個大帥府都顯得格外生機勃勃。
張學良與於鳳至
即便如此，於鳳至也始終沒有滿足於眼前的安穩。她知道，自己生逢亂世，又比丈夫大了三歲，如果不拼命奔跑，她將隨時有被撂倒的可能。於是，在相夫教子的同時，於鳳至一直一刻不停地學習。但在當時，真正要系統地學習還非得進入學堂不可。說實話，這點，於鳳至早已意識到了。當時，新思想正進入中國，於鳳至蠢蠢欲動。思考再三後，於鳳至對公公張作霖說：
「爹，這些日子我盡心盡力地操持家務，總覺得才疏學淺，我想去大學聽課，希望您能準許。」
於鳳至話音一落，張作霖立馬派人到東北大學給於鳳至辦理了入學手續。自此，於鳳至就以旁聽生的身份進入了大學接受新式教育。在這期間，於鳳至一直對自己嚴格要求，畢業時，她順利拿到了大學文憑。
人說，在婚姻裏女人始終是付出的一方，隨時有被熬成黃臉婆的風險。事實證明，這話從來是弱者的托詞。在那樣的年代，於鳳至卻依舊能在生育多個子女的同時，她不僅沒有因此跟不上時代，反而將自己的能力提升到當時女子的最高水準，這一切，就是對「婚姻摧毀女人」的有力反證。
有了這張大學文憑，對於於鳳至而言意味非常。這代表即使有一天，她離開了大帥府，她也隨時可以在險象環生的世界裏謀得一席之地。實際上，最終，於鳳至不僅在社會搶占了一塊地，還完全地站在了時代的最前沿。
於鳳至
也是這種底氣在張學良出軌趙四小姐趙一荻，並要將趙四小姐接回大帥府時，她才義正言辭地對著張學良說不！愛一個人就是成全他，讓他三妻四妾，她於鳳至偏不。
於鳳至不僅說了不，還拿出了她的狠勁兒義正言辭地對著張學良喊：「要不咱們幹脆一刀兩斷，就此分開，女兒歸我，兒子給你，北陵的房子給我，你要同意的話趕明兒就去離婚。」
於鳳至說這話的底氣，不是因為她是遼源州商會會長的女兒，或是張作霖欽定的兒媳，也不是因為她為張家生育了眾多兒女，而是因為她是那個「為自己」的於鳳至。她的底氣還在於：任何時候，她都是那個離開男人依舊可以把自己過得很好地於鳳至。
張學良明白，這個女人絕對不僅僅是說說而已，這一切她都敢做也做得到！於是，他妥協了，好言相勸地和妻子商量。見此情景，趙一荻撲通一聲跪了下來，哽咽地說：「請夫人成全我，我不要名分，只要讓我跟在漢卿（張學良）身邊。」心軟的於鳳至這才答應退讓一步，讓趙四小姐以秘書的身份陪在張學良身邊。
因為於鳳至的反對，在那個普通男人都可以三妻四妾的年代，堂堂大帥張學良卻生生只能將趙四小姐安頓別處，這實在是當時的一樁奇事。
因為於鳳至的強硬，趙四跟著張學良絲毫沒落到好。趙四嘗到了於鳳至的狠辣，也深深嘗到了無名無分的個中滋味。但事已至此，趙四別無選擇。人說，人的選擇就是他的命，這話用在選擇介入張學良和於鳳至婚姻的趙四身上是再合適不過了。
1929年冬天，趙四在大雪紛飛的沈陽生下了她和張學良的孩子。但此時的她卻並不具備撫養孩子的能力，一來她身子弱，二來，因為堅持做張學良「秘書」的關系，趙四的家人與她斷絕了往來。這種種，導致她在生育孩子後孤立無援。就在這哭天天不應的當口，張學良有意向於鳳至透露了趙四產子的訊息，於鳳至思考再三後冒著風雪趕到了趙四所在的北陵。
張學良與趙四
當產後正虛弱的趙四看到於鳳至拿著奶粉、嬰兒服出現在自己面前時，趙四早已熱淚盈眶。隨後，考慮到趙四獨自撫養嬰兒太過艱難，於鳳至答應將嬰兒帶回大帥府撫養。聽到這，趙四不禁抱住於鳳至失聲痛哭起來。
於鳳至的善良感動了趙四，也贏得了張學良的尊重。但於鳳至要的顯然不只是尊重，但她知道，她心中想要的一心一意的愛，因為有了趙四，張學良再也給不了她了。事到如今，張學良能給她的，只剩下婚姻裏的名分了。
對於張學良，於鳳至的愛的方式雖然有過變化，但自始自終，這份愛裏的赤誠，從未變過。一個人，能用自己的方式不求回報地愛另一個人一生一世，這大概也是一種幸福吧！如果，這不求回報的執著愛是幸福，那於鳳至無疑是幸福的，因為，她用她認為的最好的方式執著地愛了張學良一生。
1937年起，事變後，張學良先後被扣押在妙高台，黃山，萍鄉，在不斷的看押輾轉中，於鳳至始終陪在他身邊，不離不棄。但在顛沛流離中，於鳳至被查出患上了乳癌，為了治療癌癥，張學良請求宋美齡讓於鳳至赴美治療。
1940年，於鳳至將張學良托付給了趙四，並在得到張學良絕對不自殺的承諾後，放心地遠渡重洋前往美國接受治療。病痛是最能讓人成長的，這段艱難的歲月裏，於鳳至在不斷的放療化療中，慢慢對生命有了新的思考。
或許是老天有感於於鳳至對生命的執著，在持續幾年的治療後，於鳳至雖然失去了完整的女人身體，但她總算從死神手中回來了。但此時，於鳳至的存款已經越來越少了，眼看，孩子讀書的錢都快沒了，到底要怎麽辦呢？但這些壓根兒難不倒與死神做過殊死搏鬥的於鳳至。在異國他鄉的於鳳至，似乎收到指引一般地想起了父親和她說過的話：「我閨女要是做買賣，肯定是把好手。」
對，天無絕人之路，為什麽不試試呢？於是，於鳳至用剩下的錢做了一次半賭博：買股票。她開始學習英語，研究股市各種指標，幾個月後，看出一些門道兒的於鳳至選定了一只股票。正是這支股票，為於鳳至賺下了第一桶金。
賺下第一桶金後，於鳳至並沒有收手，她知道，在現在這種關鍵時刻，她的肩上不僅有孩子的負擔，她還得努力為張學良在國外累積財富，這樣，將來自由的張學良才不會過得太艱難。
張學良、於鳳至、宋美齡、蔣介石合影
虎父無犬女，商會會長的女兒，自然也不比蕓蕓眾生。很開，憑著於鳳至特有的直覺和敏感，以及從父親那兒遺傳來的精明。於鳳至積累的經驗越來越多，她慢慢甚至能吃透規則了。股市的摸爬滾打中，於鳳至的眼光越來越狠辣，預測能力也跟著出神入化，很快，她成為了華爾街遠近馳名的「東方女股神」。不久後，她又轉戰房地產，攪弄了美國地產的風雲。
但此時，地球的另一面，張學良始終在被軟禁中。轉眼張學良與於鳳至就已經一二十年未見了，這點顯然超出了於鳳至的預期。她原本以為，病好後，他們夫妻就能團聚了，但事實證明，她想的未免太過天真。分居的這些年月裏，於鳳至嘗到了寂寞清冷的滋味，但相比寂寞清冷，這接下來發生的一切，顯然更讓於鳳至難以接受。
沒錯，分居二十多年後，軟禁中的張學良提出與於鳳至離婚。但於鳳至始終不相信這是張學良的意思，為此她打了電話向張學良求證。但即使親口聽到張學良提了離婚，於鳳至也始終相信這一切僅僅是當局搗的鬼，絕對不是張學良的主意。傳說，在愛裏的女人是盲目的，即使親眼看到背叛，她也會為他找借口，這就是於鳳至。
於鳳至始終相信，即使有了趙四，張學良也依舊是愛他的。以前，她用那個始終保有的「名分」安慰自己。而當名分也被收回時，她依舊相信他有苦衷。即使張學良與趙四牽手走進了婚姻殿堂，留她一人獨自守在美國彼岸。她也始終念叨著：「他說過，離婚了，我們也還是我們」。
張學良與於鳳至
於鳳至不再是「張夫人」了，但在於鳳至心裏，沒了名義上的稱呼，自己也永遠是張家的人。於鳳至相信，總有一天，張學良會回到美國來找她，因為這是他曾經承諾自己的。為了這本已不可能的團聚，於鳳至做了很多。
於鳳至心想，張學良自由後，回到美國前，她得給他安頓好一切。為此，她購買了多處豪宅，有兩處尤為著名。一處是英格麗·褒曼曾經鐘愛的臨泉別墅，另一處則是伊莉莎伯·泰勒的故居。在於鳳至眼裏，只有這這兩處天價豪宅配得上張學良。但房子買好了，張學良卻遲遲未來美國。1990年3月20日，在美國等待了張學良整整50年後，於鳳至終於倒下了。彌留之際，她說：
「我死去之後埋在洛杉磯城外的山上，讓我看看遙遠的故鄉……我的墓旁要再挖一個空墓穴，留給你的父親。」
直到死時，她依舊沒有放棄和張學良在一起的希望：生已不能共枕，死後定要同穴。
1991年，在於鳳至去世一年多以後，張學良獲準到美國探親。於鳳至女兒張閭瑛陪同張學良和趙一荻參觀於鳳至的故居時說：媽給你們買了大房子，預備你們回來以後住，很貴很大。裏頭，還養了幾盆爸爸最愛的蘭花，她希望你們將來住在這裏，聽到這張學良眼睛濕潤了。
隨後，張學良前往於鳳至墓前祭奠，剛走到墓前他就看到於鳳至墓碑上留下的「張於鳳至」4個大字。情緒失控的張學良哭倒在墓前，這天，在墓地，於鳳至終於等來了張學良，而這天，離他們分別已經過去了整整51年，好在，終於他還是來了。在於鳳至墓前，張學良長跪不起，他似乎想用這種方式彌補那曾經的虧欠......
2001年10月15日，張學良死於檀香山，死後與趙一荻合葬。
張學良墓
有人說：張學良辜負了於鳳至，也有人說：張學良配不上於鳳至的愛！但其實，在感情的世界裏，哪有什麽辜負不辜負，哪有什麽配不配得上。感情的世界裏，唯有你情我願。於鳳至半個世紀的苦等，卻沒換來張學良的愛，世人或許覺得不值，但在愛面前，真的需要考慮「值不值」嗎？
於鳳至說到底是幸福的，在異國他鄉的孤清歲月裏，她獨自撐過苦難，開創了一天自己的天地。她的人生，因為始終堅持自我、始終拼搏而絢爛，她活出最好的自己。最緊要的是，她用一生的執著，詮釋了真愛的定義。她的一生，可敬可嘆！
