方華
那日去鄉下，未進農家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子樹蓬勃開放，滿枝頭的白花炫目耀人。
在鄉下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。很久以來，我一直認為木蘭花的香氣有點嬌貴的成分，而梔子花的香味才是山野的味道。
初夏，梔子花開的季節，若你正行走在南方的鄉村山野，村陌巷舍間，可時常遇見那些佩戴梔子花的女子。
過去，農家屋前都有一個壘砌的土台，用來曬醬晾菜。記得我家的梔子就栽在土台邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置於案頭，三間簡陋的農舍便盈滿香氣。
妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵梔子花。一跑動起來，兩條辮子擺動跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦後飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子花別在發間或胸口，她忙忙碌碌地走過我們的身邊時，總是拂過那縷特別的香味。這縷香味，幾十年來一直儲存在我的記憶裏。
豈止是香有味，梔子花還可入肴。幼時，就吃過母親做的梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現在已回味不出當時的味道，就像離我愈來愈遠的故鄉，模樣變得模糊。
杜甫【梔子】詩雲：「梔子比眾木，人間誠未多。」對於我來說，的確是沒有什麽花朵能替代梔子花在我童年裏的記憶了。
