生日燭光溫暖深秋高原
■高 帥 解放軍報特約記者 鄒珺宇 李 康
訓練場外的合影。
高原夜空，星光點點。一輪圓月，懸於深邃天幕上，為這片靜謐的高原披上了一層柔和的光輝。
寒風中傳來陣陣生日歌的旋律，走進新疆軍區某團某連駐訓板房，撲面而來的是一派融融暖意。
「祝你生日快樂……」會議室的大螢幕上，遠方親人提前錄制的祝福，越過重重雪山，送給駐守高原的軍人。
這是一場別開生面的集體生日會。為了讓過生日的戰友感受到更多溫暖，連長、指導員提前與他們的家人溝通，錄制了祝福影片。
這一刻，戰友輕輕閉上雙眼，對著生日蛋糕和蠟燭許願。在寂寞堅守中，總有一種溫暖直抵人心，總有一種信念銘刻於心。
這一刻，清冷的月光灑在巍峨的山脊上，戍邊豪情在官兵們的心中升騰。「海拔高鬥誌更高，凍土硬骨頭更硬。」一茬茬戍邊軍人用行動踐行著入伍時的錚錚誓言。
駐守高原，遠離城市繁華與喧囂，看不到車水馬龍、燈紅酒綠。面對寂寞荒涼、堅守忍耐，他們的生活回歸簡單與質樸，內心的情感被時光醞釀。他們尋著信念的光，追逐光，成為光，實作軍人價值。
近年來，連隊在高原上緊貼練兵備戰，積極開展暖心工作，透過家庭共育的方式，每月為官兵過一次集體生日，邀請他們的家人提前錄制祝福影片，讓溫暖在邊防一線蔓延。
眼角滑落的淚水，蘊含著對家人的思念，更有著對戰友和組織的感恩。透過點點生日燭光，他們更加堅定了衛國戍邊的決心——這是他們對祖國的承諾，也是對家人的愛與責任。
不以山海為遠，不以崎嶇為險，只為心中的那份堅守。今天就讓我們走進這個集體生日會，聆聽官兵們的守防故事。
——編 者
成長，身邊總有關愛在
列兵黃康橋沒想到，入伍後的第一個生日，他得到了全連戰友的祝福。更令他驚喜的是，在連隊舉辦的集體生日會上，播放了母親提前錄制的祝福影片。
能在如此溫馨的時刻，在戰友的見證下，收到遠方母親的祝福，黃康橋的心裏比蜜還甜。
集體生日會現場。康福鵬攝
從家鄉廣西百色到西北邊陲當兵，作為家中獨子的黃康橋，常常想家。「兒子，媽媽祝你生日快樂，希望你克服困難守高原，千萬別想家啊。」看著影片中母親笑中含淚的樣子，黃康橋的眼眶也紅了。
去年初入高原軍營時，當地氣候讓黃康橋很不適應，強烈紫外線將他的皮膚曬成古銅色，手上幹裂的血口子怎麽也長不好……新訓期間第一次可以使用手機時，他獨自坐在營區角落與母親通話，訴說心中的委屈。
入營第一課，老班長的鼓勵猶在耳畔：「英雄必須經歷一番血與火的淬煉。」話雖這樣說，做到卻很難。連隊訓練任務繁重，理想與現實的距離就像入伍以來他走過地方的「海拔高差」，讓他十分迷茫。
想家時，黃康橋就給母親打電話，母親的鼓勵是他堅持的動力。每次掛了電話，他會繼續給自己打氣：「堅持，把這兩年熬過去。」
走上訓練場，戰友們充滿激情地參加訓練，黃康橋卻時常打不起精神。無論是體能訓練還是專業學習，他都抱著「淺嘗輒止」的態度。
二級上士王世宏看出黃康橋的狀態，也理解他此時的心態，便主動靠近他，耐心地勸慰和鼓勵他。特別是在日常訓練中，給予了他更多的關心和幫助。
「壓彈時找準位置，雙手同時發力，棘輪扳手轉動要快，別猶豫！」每次訓練，王世宏細心講解技巧，一遍遍地給黃康橋演示。
訓練場上，連隊指導員（居中左立者）向官兵們講解連隊光榮傳統。康福鵬攝
連貫動作不流暢，王世宏帶黃康橋反復練習。盡管黃康橋的成績提升很快，但王世宏仍然要求他堅持訓練，直到練得手上打了血泡。
在王世宏幫帶教導下，黃康橋越來越享受訓練的過程。隨著時間的推移，黃康橋漸漸懂得，王班長對自己不遺余力地幫帶，不僅是老兵對新兵的專業指導，更是一種責任和精神的傳遞。
初上高原時，在一次戰備訓練中，黃康橋在偽裝車輛時出現意外，偽裝網卡在裝備上無法展開，眼看規定時間就快到了，他的內心一陣慌亂，多虧了王世宏及時出手，幫他完成偽裝。事後，王世宏對黃康橋語重心長地說，在瞬息萬變的戰場上，必須以「絕對」的冷靜，應對隨時可能發生的險情。
這次經歷讓黃康橋認識到，戰場不是訓練場，沒有機會可以重來！只有認真對待每一次訓練，才能錘煉打贏本領。
王世宏不僅是黃康橋的「師傅」，更是他生活中的「好大哥」。一個周末的夜晚，黃康橋洗漱完回到宿舍。走進房間的一刻，他發現床上放著一支護手霜。
黃康橋下意識地開啟手機，看到王世宏發來的資訊：「咱邊防軍人皮糙肉厚，流血流汗都不怕，但也要註重保養……護手霜是你嫂子幫忙選的！」
看著螢幕上略顯滑稽的表情包，想起一路走來的陪伴與教導，黃康橋理解了王班長的良苦用心，心中無比溫暖。
耳邊響起的生日歌，將黃康橋的思緒從記憶中拉回來。
影片中，母親手裏拿著一張全家福說：「不知戰友中有沒有制圖高手，把穿軍裝的黃康橋‘請’到全家福照片中，家中老人一直有個心願，讓孫子穿上軍裝和我們拍張全家福。」
母親還說，王世宏班長經常給他們打電話，告知黃康橋在部隊取得的進步。「兒子，每次聽到你取得了成績，我和你爸爸都真心為你高興。當初讓你去當兵，當對了！」
這次別開生面的集體生日會，背後凝結著王世宏的付出和「心血」。
駐訓地遠離城鎮，無法從山下購買蛋糕。連長、指導員與骨幹商量，在網上購買制作蛋糕的面粉，再請山下團部戰友送鮮奶油上山，他們還向駐守在附近的兄弟部隊借來制作蛋糕的模具……
沒有做蛋糕的經驗，王世宏便在手機上查教程，向炊事班長請教。將面粉細細篩過、蛋清蛋黃分離、加入白糖充分攪拌……那天，王世宏和幾位戰友整整忙了一下午，完成了蛋糕制作。
官兵與兄弟部隊戰友一起制作生日蛋糕。康福鵬攝
他們還把過生日戰友的名字，寫在蛋糕上。哢嚓一聲，連長給這個自制蛋糕拍了一張照片：「這張照片將掛在榮譽室的墻上，見證我們在高原駐訓的笑與淚，苦與樂。」
吃蛋糕時，王世宏將寫有「黃康橋」名字的一塊蛋糕，遞到了他本人手上。
楊輝明（左）與黃康橋分享蛋糕。康福鵬攝
那一刻，望著班長和藹可親的笑容，黃康橋感動得說不出話。但在黃康橋心裏，有一句話他已說了許多遍：「班長，謝謝你，我一定加倍努力，用優異的成績回報你的關愛。」
守望，軍人心中兩個「家」
「囡囡，來，咱們一起祝爸爸生日快樂……」祝福影片中，妻子帶著女兒給遠在高原的二級上士楊輝明，比了一個心。
一年前，女兒呱呱墜地，楊輝明返鄉陪產。休假歸來不久，他就來到高原駐訓。一年過去了，女兒學會了翻身、學會了爬，如今又學會了坐，楊輝明心裏高興，也常因缺席女兒的成長而感到愧疚。
今年是楊輝明戍守邊疆的第12個年頭。夫妻倆結婚多年，妻子一直默默肩負著守家的重擔，吃再多苦，也支持楊輝明守邊疆。自從女兒出生，妻子肩上的擔子更重了，楊輝明有了退伍返鄉照顧妻女的想法。
今年妻子生日那天，楊輝明在給她的祝福資訊中說：「女兒出生後，我的心仿佛被分成兩部份，一部份守著家，一部份守著邊防線。」
回家，是一位父親的責任；守防，是楊輝明作為軍人扛在肩頭的責任。
這些年無論是在訓練場摸爬滾打，還是帶領戰友完成任務，楊輝明從不曾被困難嚇倒。那次訓練，部隊剛抵達預定地域就發現，該地域電磁訊號復雜，對各種資訊化裝備產生極強的幹擾。
「東北方向發現‘敵’目標點。」不給官兵留下反應時間，上級指令已經下達。作為指揮偵察班班長的楊輝明使出「保底手段」，拿出地圖、三棱尺、望遠鏡等工具，快速確定目標點位……那次，全連打出滿堂彩，大家紛紛向這位老兵豎起大拇指。
激烈的戰況，不曾讓楊輝明心生畏懼，但每次看到妻子抹眼淚，楊輝明內心的防線就會被擊潰：「守邊防，我無怨無悔，但作為父親、作為丈夫，我是否錯過了太多，又是否做得太少？」
哪個父親願意離開妻女，錯過女兒的成長？每次和妻子影片通話，楊輝明都期待著一家人團聚的時光。這份期待，是他心中最柔軟的部份，更是讓他堅持下來的動力。
結婚多年，家庭重擔都落在妻子一人肩上，但她很少抱怨，只是默默支持著愛人的選擇。此刻，看著妻女發來的祝福影片，楊輝明的眼中噙滿淚水。
「無論你怎麽選，我和女兒都支持你。」妻子在影片中說，連隊幾位探親返鄉的戰友一起來家中探訪，還帶來了生活用品和連長指導員的問候。
軍人都有兩個「家」，一個是遠方的家，一個是駐守的「家」。聽著妻子的講述，楊輝明感受到了「連隊之家」的溫暖，他明白，無論守大家還是守小家，都是軍人的職責，都是永遠的守護。
眼角滑落熱淚，這淚水飽含楊輝明對家人的愧疚，更有對戰友和組織的感恩。這次集體生日會，讓每個人都感受到家人的支持和戰友的關心。
深夜，楊輝明在台燈下寫日記。康福鵬攝
看見，平凡堅守中的光
夜深人靜，集體生日會上的歡聲笑語，溫暖戰友的心。他們中不少人是首次踏上高原，連長提議，每個人都說一段自己「最想說的話」。
指導員第一個發言：「戰場上，咱們是生死相依的革命戰友，生活中我們是互相關愛的親人。能夠生活在這個友愛的集體中，我特別感謝戰友對我工作的支持，相信咱連一定會越來越好。」
半年前，連長因傷住院，無法和戰友一同奔赴高原。但他的心沒有一刻離開過連隊，每天都和指導員通電話，關註著戰友們的情況。
「如果我自己做不好，那我就沒資格要求戰士，所以我首先要自己做好。」回到高原，連長每天和戰士們一起訓練，體能有弱項就進「補差組」，專業有困惑就請教老班長。參加考核，他的成績排在全連前列，因此有了「拼命三郎」的稱呼。
「你安心工作，我等你回來，為我披上婚紗。」那天晚飯後，連長的未婚妻發來一條資訊，被一旁的戰友看到了。連長的生日也在10月，這次集體生日會，骨幹們給指導員提出建議，安排一個「特殊節目」——請連長上台，給大家講講他和未婚妻的愛情故事。
在喝彩聲中，連長被推到「舞台」中央。他和大家講了與未婚妻從相遇到相知、相愛的過程，在一陣熱烈的掌聲中，連長將話筒遞給中士王琦。
「大家可能還不知道，咱連還有一對夫妻，兩人登記快兩年了，還沒辦婚禮，因為任務一個接一個，他們一次次推遲婚期……」聽著連長的介紹，大家將目光投向王琦——一個內向靦腆的老兵。
就在幾天前，王琦收到了女朋友杜研寄來的生日禮物，那是一件羽絨坎肩。王琦身後的大螢幕上，開始播放杜研提前錄制的影片：「西北天氣很冷了，給你寄去一件羽絨坎肩，記得早晚添衣。」
校園相識、相愛6年，兩人一路走來相互理解和支持，是戰友們眼中的「長跑伉儷」。盡管如此，他們一路走來也跨過了不少「溝溝坎坎」。
今年初，王琦與杜研相約：年內辦完婚禮。但因為學習培訓和工作任務的沖突，王琦的休假計劃一推再推。眼巴巴看著愛人一門心思撲在工作上，杜研覺得心裏委屈，王琦則覺得杜研不能理解自己。一次通電話，兩人為此爭執起來。
連長得知王琦和杜研的情況後，找到王琦談心，幫他卸下思想包袱。指導員則與杜研取得聯系，向杜研介紹王琦在部隊的表現，同時安排他在不影響工作的情況下，年底前盡快休假。
這次集體生日會前，連長和指導員一起給杜研打電話，讓她給愛人送上祝福：「琦琦，生日快樂！雖然我們不能常伴彼此身邊，但只要深愛著對方，我相信所有困難都能解決……」
這番話，讓王琦感動不已。當他看到戰友投來贊許和鼓勵的目光，他仿佛看到了平凡日子中的閃光，看到了更美好的未來。
「一切努力都是值得的。」王琦在隨後的發言中這樣說。
集體生日會過後的那天深夜，王琦躺在床上翻來覆去，他想起前幾年休假時參加高中同學聚會。那晚恰逢自己過生日，王琦與許多昔日好友重逢。他們當中有人在大企業上班，有人兒女承歡膝下，有人買了房子享受安居之樂，有人喜歡旅遊打卡名山大川……
這些普通人正在經歷的生活，對王琦來說卻很遙遠，有人問他：「在最好的年齡，堅守在這片高原值得嗎？」
當時王琦不假思索地回答：「值得！」此刻想起戰友為自己組織的生日會，想起杜研在生日會上說的話，他更加確信了自己當時的回答。
這次生日會過後，王琦更加幹勁十足。他將從院校學習的知識與二級上士康福鵬一起討論研究，在連隊「紅星講堂」上，用通俗易懂的方法為戰友講解雷達原理、操作、維修等內容，將學習成果運用到連隊實踐中。
幾天前，團裏組織專業比武，王琦在雷達專業考核中以優異成績取得了全團第一。站在領獎台上，他說：「我能取得今天的成績，離不開連隊的關心培養和戰友們的幫助支持。連隊是我們溫馨的港灣，我會腳踏實地，不斷提高打贏能力，在平凡的崗位上繼續貢獻光和熱。」
