獨庫公路被人叫做「天山脊梁上的景觀大道」，它北起石油城獨山子，南到龜茲古城庫車，全長562公裏。這條公路會經過烏蘇、尼勒克、新源、和靜等縣，它橫在高山峻嶺之間，穿過深山峽谷，把天山南北連線起來。全程有三分之一的路段是懸崖絕壁，五分之一在高山的永凍層，不少地方海拔超3000米，常年積雪。20世紀70年代剛開始修建的時候，它是國防戰備公路，代號「562」，好幾萬官兵在這兒辛苦幹了十多年，有202個人把自己的命都搭進去了。
1972年5月5日，十團三營接到命令，要配屬十二團去修獨庫公路。準備好了之後，由師裏的汽車連負責運送，從和靜出發，在庫車住了一晚，然後翻山越嶺順著庫車河向北走。路上每過一條河就得等推土機來拉車，要是山洪突然爆發，那就根本過不去。我坐的車走到一個陡坡的時候翻了，差點就滑下山崖去了。一百二十公裏的山路，晃悠了一整天，天黑了才到庫爾幹。
庫爾幹是個還不到一平方公裏的山谷，就有兩個羊圈，還有幾處氈房。十二團設立的築路指揮部是一排綠色帳篷。所有人都下了車，扛起行裝、武器和裝備，再擡起床板，跟著打前站的五班長沿著羊腸小道走了兩公裏，這才到達我們炮三連那溝壑不平的駐地。
三營要修的路段是從庫爾幹到鐵力買提達阪以南，那地方山又高谷又深，到處是大石頭，地質情況很復雜，凍土層、泥石流、積雪、山洪、滾石啥的侵害經常出現。施工的單位有炮三連、機三連、七連、八連、九連，中間還有民工營呢。具體的任務呢，就是先把便道打通，然後再把路面拓寬。
那時候，施工用的機械特別落後。除了不多的空壓機、摩托風鉆，就全得靠戰士拿著鐵錘、鋼釬、十字鎬、鐵鍁，再加上炸藥，一米一米地去挖，挖出來的渣土還得用架子車一車一車往外推。有些地段硬得像磐石似的，就在好幾個之字形的作業面上分層施工，同時進行。
打炮眼的戰友是兩人一組輪流倒班，每班工作時長是正常的一班。這一班下來啊，每個人身上都糊著厚厚的沙石粉，頭發和眉毛就像落了一層霜似的，耳朵裏一挖就有一小撮石粉，鼻子一摳就摳出個灰疙瘩，也不知道得吸進去多少粉塵呢。有的懸崖上站都站不穩，戰友們就把繩子系在山上，另一頭綁在自己腰上，然後掄著錘子打炮眼，先弄出個能站住腳的地方，再擴大工作的範圍。道路往前推進主要靠爆破，一個連隊每天都得炸個百十炮，天天都能聽到炮聲，全靠人工來操作，稍微不註意就可能出岔子。雖然各級領導每天都強調安全，也采取了很得力的措施，可各種各樣的事故還是很難避免。剛開工沒多久，七連有個戰士的手指被雷管炸斷了；機三連有個戰士被滾落的石頭砸壞了右腳；民工營還有個民工因為塌方把命都搭進去了。
在情況復雜、作業危險的地段，團、營、連的各級領導都會親內建著隊伍，具體安排施工工作。他們跟戰士、民工一樣，戴著安全帽，穿著工作服，帶頭努力幹活。連隊裏有1968年到1971年這四個年份入伍的兵。林州來的兵大多是班長、副班長或者黨員，作為管理和技術方面的骨幹，從掄錘打眼到裝藥爆破，負責每個班組的作業任務。
施工那地方天氣變化沒個準兒，每天都得接受大自然的考驗。七八月的時候，中午穿襯衣都覺得有點熱乎，可到了半夜，蓋上被子再加上皮大衣還覺得冷呢。八月的時候下了一場大雪，戰友們就穿著棉衣去清理積雪，然後接著掘進。一看到烏雲冒出來，不是下傾盆大雨，就是下冰雹或者雨雪。等雨停了天放晴，又變得陽光燦爛的。九月到十月，早晚都結冰了，山風刮起來就像刀割一樣，好多人都被凍傷了，還感冒了，手腳也都裂口子了。
自然環境差不說，還得遭受心理上的折磨呢。大家老是因為道路、書信、電話都不通而發愁。施工用的、生活用的所有東西，都得靠庫爾幹指揮部的人背肩扛運過來。好不容易上級批準探家休假了，可路不通，下不了山啊。有些戰士探家回來，到了庫車卻找不到車，上不了山。家信呢，一兩個月才能收到一次，一收就是好多封。有個戰士的弟弟發電報說爸爸生病住院了，病得很重，讓哥哥趕緊回來看看。結果一個多月後收到電報的時候，爸爸去世的電報也到了。
戰友們每天掄錘放炮、挖運土石，總是跟鋼鐵工具和石頭接觸，衣服磨損得特別厲害。有些衣服破了大洞，就用工程上的細鐵絲把洞連起來接著穿。師後勤部軍需科專門安排縫補工上山給大家縫補衣服，這事兒特別受歡迎。
我那時候在炮三連當司務長，想得最多的就是夥食的事兒，想盡辦法讓官兵能吃飽、吃好。這地方海拔高，溫差大，早上蒸饃的時候，酵面發不起來，炊事班就整夜輪流守著給它加溫。面揉好了等著上籠屜，蒸鍋開了好長時間都沒熱氣，得拿棉被嚴嚴實實地蓋著才能把饃蒸熟。運輸不方便，副食少得可憐，一個星期也就兩三頓肉，再配上粉條、海帶、黃豆和豆豉。有時候就把煮黃豆撒點鹽當鹹菜吃，有時候去庫爾幹指揮部做豆腐。大夥長時間吃不到新鮮蔬菜，體力跟不上了，營養也不夠，手指甲都變形了。為這想了不少辦法，可就是解決不了問題。只能用汽車從庫車運到庫爾幹築路指揮部，再讓民工雇駱駝送到連隊。全線開工以後，沿途都是炸下來的渣石，駱駝沒走多遠就四蹄流血，哞哞叫著不肯往前走了，那就只能靠人力了。離指揮部最近的是炮三連，運菜往返一趟得三四公裏，九連就遠了，得走近二十公裏，戰士們一人拿一條麻袋，背著扛著，翻山越溝的，要好幾個小時才能到連隊。這一路上車拉人扛的，菜到了工地，也爛得沒剩多少了。
新鮮蔬菜變得很稀罕的時候，我們就用黃豆發豆芽，下過雨後到山上去采蘑菇。有一回采蘑菇，在灌木叢裏發現一種野生植物，聞著有韭菜味。問了當地牧民，說是野洋蔥，沒毒。炊事班挖了些回來，先嘗了嘗，確定沒毛病後，就挖來做餡，蒸包子給大家吃，官兵們都高興得像過節似的！
就這麽著，我們戰勝了各種意想不到的艱難險阻，苦幹了半年，提前把任務完成了。在當年10月底的時候，簡易公路通車了，這就給獨庫公路的建設打下了基礎。
我們參與了這條&34;的建設，每次看到車輛在崇山峻嶺裏不停地奔馳，心裏就特別自豪。
